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AU COMITÉ DE àOUSCRïPTION 
POUR LE BUSTE DU VIEUX CRITIQUE 

AUX SOUSCRIPTEURS 



Mes AMIS, 

Le témoignage de votre sympathie a été pour moi le 
plus précieux des encouragements. J'y ai trouvé la force 
de continuer sans interruption les Causeries litté^ 
raires recueillies dans le présent volume qui a l'air, 
le sournois ! de n'être que le neuvième, mais qui, par 
le fait, est le Irente-huitième de la série. Ce volume 
est à vous. Je ne vous le dédie pas; je vous le rends. 



A. DE PONTMARTIN. 



29 janvier 1888. 
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SOUVENIRS 



D UN 



VIEUX CRITIQUE 



LES COMMENCEMENTS D'UNE CONQUÊTE^ 



Si nous pouvions révoquer en doute la fatalité qui, 
depuis près de soixante ans, s'acharne sur notre mal- 
heureuse France, la conquête d'Alger suffirait à nous 
en fournir une preuve. Nous venons de lire ou plutôt 
de relire les deux beaux volumes de M. Camille Roussel, 
cet impeccable modèle des historiens militaires, 
digne d'ajouter chaque jour une page au livre d'or 
de nos archives nationales. Deux sentiments nous ont 
dominé pendant cette lecture : l'admiration d'abord ; 
puis la tristesse, j'allais dire le remords. 

L'admiration! jamais elle ne fut plus méritée. 
Chefs et soldats renouvellent les prodiges des vété- 
rans de la Grande Armée, et, si nous poursuivions la 
comparaison, elle serait peut-être à leur avantage. 



1. VAlgéne de 1830 à 1840, par Camille Rousset, de l'Aca- 
démie française. (Pion, Nourrit et C'o.) 

IX. 1 
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L'héroïsme n'est jamais plus beau, que lorsqu'il se 
désintéresse et s'isole d'une idée de récompense 'et de 
gloire. Il offre alors les caractères de cette abnégation 
sublime qui fait les martyrs et les saints. Or les 
lieutenants et les soldats de Napoléon se savaient le 
point de mire de la France, de l'Europe et du monde, 
lis se savaient les arbitres des destinées de la patrie, 
dont ils emportaient l'image et, pour ainsi dire, la 
présence dans les plis de leur drapeau. Us étaient 
soutenus, encouragés, conduits par un merveilleux 
homme de guerre, qui possédait, non seulement le 
génie, mais le prestige. Ils ne pouvaient ignorer 
qu'aux yeux de leur Empereur, qui résumait et absor- 
bait en lui tous les pouvoirs de l'État, ils personni- 
fiaient un intérêt supérieur à tous les éléments de la 
société civile, et que, pour le vainqueur d'Iéna, le 
moindre des capitaines était plus que le premier des 
chambellans et des préfets. En Afrique, pendant 
cette période que M. Camille Rousset a bien raison de 
qualifier d'héroïque, c'est tout le contraire. Il ne 
s'agit plus ici de ces bulletins qui passionnent Paris 
et la province mille fois plus que la tragédie nouvelle, 
le concours des prix décennaux, la séance de l'Institut 
ou le dernier épisode de la vie mondaine. Nos Alge- 
riens ne sauraient se faire illusion sur la situation 
que leur créent la monarchie bourgeoise et le gou- 
vernement parlementaire, issus d'une révolution. Peu 
s^en faut qu'on ne les renie, sinon comme suspects, 
au moins comme gênants. Ils ont le droit de se 
demander si, parmi les politiques, les hommes d'État 
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et les députés de nouvelle fabrique, il n'en est pas 
qui souhaitent tout bas un désastre décisif, atm 
d'avoir un prétexte pour proposer à la France d'aban- 
donner une conquête léguée par la royauté déchue . 
Léguée par la royauté déchue! Le legs serait-il 
accepté sous bénéfice d'inventaire, ou simplement 
répudié? C'était là, au début, la question, que compli- 
quaient bien des événements imprévus. Résolue dans 
les conseils de Charles X, entreprise malgré l'Angle- 
terre, confiée à un général que la calomnie ne se 
contentait pas de traiter de Vendéen, admirablement 
réussie en dépit des pronostics perfides du parti libéral 
et de ses journalistes, la conquête d'Alger, telle que 
l'avait saluée, le 9 juillet 1830, le canon des Invalides, 
et telle que les Parisiens, déjà gagnés à la révolution, 
l'avaient froidement accueillie, apparaissait comme 
l'œuvre spéciale et suprême de la Restauration, dont 
elle devait être le dernier bienfait. Elle en offrait les 
signes caractéristiques; elle semblait écussonnée de 
fleurs de lis. Je m'en souviens, hélas! — comme si 
c'était d'hier, — de cette saison étrange, à la fois 
glorieuse et sinistre, qui avait l'air d'emprunter ses 
ardeurs aux rayons du soleil qui bràle les Bastilles. 
L'opinion, tiraillée en sens contraires, menait parallè- 
lement la campagne électorale et l'expédition d'Alger. 
Il était difficile que l'esprit d'opposition, violemment 
hostile au ministère Polignac, formât tout ensemble 
des vœux pour le succès des candidats du centre 
gauche et de la gauche, et des souhaits bien vifs 
pour la victoire de notre armée ; plus difficile encore 
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que celte victoire, si brillamment et si rapidement 
oîbtenue, ne fût prise, dans le même esprit, en mau- 
vaise part, comme présage d'une tentative contre la 
Charte et les libertés publiques; enfin il était impos- 
sible qu'une sorte d'antagonisme ne se déclarât pas, 
dès l'abord, entre la prise d'Alger et la révolution de 
Juillet, que celle-ci ne fût pas le démenti de celle-là, 
et que le moins français, mais le plus parisien des 
deux événements ne prévalût pas contre l'autre. 

Bientôt des incidents inattendus, quoique trop faciles 
à prévoir, vinrent du dehors s'ajouter à tout ce qui 
militait, à l'intérieur, contre notre conquête. La 
révolution éclatait en Belgique, s'agitait sur d'autres 
points, inquiétait les puissances étrangères, et mena- 
çait la France d'une guerre générale qui l'aurait 
obligée de concentrer toutes ses forces sur le Rhin. 
En même temps, la politique extérieure changeait de 
face. Charles X et ses ministres, sûrs de leur droit et 
des sympathies de la Russie, avaient pu braver la 
mauvaise humeur du cabinet britannique. Désormais, 
l'empereur Nicolas étant, de tous les grands souverains 
de l'Europe, le plus obstinément hostile à la révolution 
et au gouvernement de 1830, il fallait faire de néces- 
sité vertu, retourner les batteries diplomatiques, et 
tâcher de s'appuyer sur l'alliance anglaise, au risque 
de jouer, comme presque toujours, le rôle de dupe, 
et de rappeler la fable de Bertrand et Raton. 

Est-ce tout? Pas encore. Notre armée, surprise en 
plein triomphe, avait eu à subir de fâcheuses méta- 
morphoses. Des crises telles que celle-là, dangereuses 
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pour Tordre, le sont encore plus pour la discipline. 
Après rivi*esse et le vertige du combat, une nation 
peut se raviser, remettre les pavés à leur place, et, si 
elle a quelque bon sens, sauver du naufrage assez 
d'épaves pour en faire une barque de sauvetage ou, 
comme disait Montalembert, un radeau.. Ce n'est pas 
impunément qu'une armée — ne fût-ce que pendant 
trois jours, — voit se déplacer toutes les notions du 
commandement et de Tobéissance, et entend glorifier 
la théorie des baïonnettes intelligentes, de la crosse 
en Tair et de l'insurrection recommandée comme le 
plus saint des devoirs. Un homme du peuple, un bour- 
geois, qui, le lendemain d'une révolution^ désarme 
son fusil et reprend son travail, peut encore être un 
citoyen. Un soldat qui pactise avec la révolte n'est 
plus rien qu'un corps sans âme, un renégat de 
l'uniforme, comme le prêtre défroqué est un renégat 
de la soutane. 

Parlerons-nous de transformations d'un autre genre ? 
Si le mot de nouvelles couches avait été inventé à 
cette époque, on aurait pu l'appliquer au renouvelle- 
ment partiel de notre armée d'Afrique. Il faut avoir, 
durant le triste automne de 1830 et le sombre hiver 
de 1831, vécu, comme moi, dans le midi de la France, 
resté passionnément royaliste et prêt à protester 
contre une révolution qui le frappait au cœur, au 
milieu d'une prospérité inouïe, pour se faire une idée 
— hélas I ou un souvenir, — du va-et-vient^ de 
l'espèce de navette qui s'établit entre Paris et Toulon, 
entre Toulon et Alger. Seulement, l'échange était 
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inquiétant. L*armée expéditionnaire renvoyait ou 
laissait partir Télite de ses officiers, des jeunes gens 
sortis de Saint-Gyr ou de l'École des pages, portant 
les plus beaux noms de France, heureux et fiers de 
faire leurs premières armes sous les ordres du maré- 
chal de Bourmont, à côté de ses fils dont l'aîné eut le 
temps de mourir avant la catastrophe et de tailler 
dans le drapeau blanc son linceul. Unissant dans leur 
enthousiasme le roi et la France, ils étaient surpris 
et consternés qu'on les eût séparés ; séparation fatale 
qui les arrêtait au seuil de leur carrière, et, par un 
cruel contresens, leur interdisait la gloire au nom de 
l'honneur. Nous les vîmes revenir, la tête haute, ayant 
peine à retenir leurs larmes, refusant de croire 
que &était arrivé, étonnés de n'avoir plus, à vingt 
ans, que les tronçons d'une épée brisée, et se deman- 
dant avec angoisse ce qu'ils allaient faire de leur 
patriotisme et de leur bravoure. 11 y eut là, une 
première fois, pour le pays, une de ces déperditions 
de forces, une de ces décapitations morales, qui, se 
renouvelant à chaque révolution, ont fini par subor- 
donner l'élite au rebut et substituer à ceux qui ser- 
vaient et honoraient leur patrie ceux qui l'avilissent 
et l'exploitent. 

En même temps, Paris envoyait en Afrique, avec 
des brevets plus ou moins apocryphes de sous-lieute- 
nants, force détachements de ces héros de Juillet, 
dont la grandeur et la décadence auraient pu figurer 
sur une même page, et que la bourgeoisie victorieuse 
jugeait embarrassants, du moment qu'ils devenaient 
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inutiles. Nos fidèles Provençaux, dans leur pittoresque 
langage, les appelaient H descaladaïré, les défaiseurs 
de pavés ou les faiseurs de barricades. En admirant 
ces officiers improvisés dans leurs costumes fantai- 
sistes, avec leurs allures de gamins de Paris et leurs 
physionomies boulevardières, nous nous demandions 
s'ils n'allaient pas faire de TAlgérie le jardin d'accli- 
matation de Témeute. 

Et les nouveaux chefs! Certes, ils avaient^ pour la 
plupart, de beaux états de service ; mais leurs glorieux 
faits d'armes remontaient à une époque déjà loin- 
taine; ils s'étaient accomplis sous d'autres horizons, 
dans d'autres cadres, dans le rayonnement d'un génie 
qui, sans défendre à ses généraux de se battre, de 
s'illustrer et même de se faire tuer, leur permettait 
de n'être pas responsables. Leurs lauriers, — pour 
parler le langage du temps, — s'étaient séchés pen- 
dant quinze années d'une retraite boudeuse, d'une 
inaction chagrine, où leur attitude avait été souvent 
plus politique que militaire. Leur épée se rouillait à 
l'heure même où l'état-major royaliste brisait la 
sienne. Us n'avaient pas oublié leur métier; mais ils 
se souvenaient de l'avoir exercé dans des conditions 
bien difl*érentes de celles qui les remettaient en acti- 
vité. Presque tous avaient dépassé ces belles années 
de la jeunesse, qui sont le printemps tout ensemble et 
l'été des renommées guerrières. M. Camille Rousset 
nous dit de Tun d'eux : « Il avait cinquante ans, mais 
il paraissait jeune. » Et d'un autre : « Le général 
Savary, duc de Rovigo, figurait depuis si longtemps 
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sur la scène publique, qu'on l'aurait volontiers cru 
plus âgé qu'il n'était. Il n'avait que cinquante-sept 
ans. » A cinquante ans, où était Napoléon Bonaparte? 
A cinquante-sept ans, combien y avait-il de ses 
maréchaux qui n'eussent pas à se considérer comme 
des vétérans ou des invalides? 
. En outre, la conquête d'Alger devait nécessairement 
apparaître à ces généraux de l'Empire, telle que nous 
Tavons indiquée, avec son étiquette légitimiste, œuvre 
d'un gouvernement qu'ils n'avaient pas aimé, dont 
ils croyaient avoir à se plaindre ; difficile à séparer 
du drapeau blanc qui avait abrité les premiers 
vainqueurs; représentant le succès d'une expédition 
qu'ils avaient probablement blâmée en lui reprochant 
sa coïncidence avec la politique d'extrême droite, et 
en la soupçonnant de préparer un coup d'Etat. Mau- 
vaises dispositions pour avoir à cœur de continuer et 
de compléter ce qui leur rappelait le moment où bona- 
partistes et libéraux, coalisés dans une monstrueuse 
alliance, s'étaient accordés à prédire la perte de notre 
flotte et de notre armée, et où les plus ardents, à 
force de la prédire, avaient eu l'air de la désirer; 
dignes précurseurs d'autres patriotes, qui, en 1870, 
après Reischoffen, Wissembourg et Forbach, appe- 
laient de leurs vœux la quatrième défaite. 

Néanmoins, — hâtons-nous de le dire avec l'émi- 
nent historien, — les choses n'allèrent pas aussi loin 
qu'on aurait pu le craindre. Le bon génie de la France 
n'était pas encore tombé en paralysie républicaine. 
Tout se borna à quelques taquineries déplaisantes, 
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que M. Camille Rousset menjionne avec un dédaigneux 
laconisme. Au lieu de félicitations et de récompenses 
nationales, les vainqueurs eurent à subir une enquête 
ridicule, comme si, avant de poursuivre leur conquête, 
la Révolution avait tenu à dégager leur cause de la 
sienne. Elle les accusait d'avoir pilJé tout ou partie 
du trésor de la Kasba. Elle ne prévoyait pas que, 
grâce à ses leçons, à ses progrès, à ses conquêtes, il 
viendrait un jour où ses héritiers, ses favoris, ses 
élèves, feraient du pillage un des éléments de leur 
politique et puiseraient ailleurs que dans le trésor 
algérien. 

Parcourons maintenant, avec M. Rousset pour 
guide, la liste des généraux auxquels fut confiée la 
tâche ingrate de conquérir, de pacifier et de coloniser 
l'Algérie, tandis que le gouvernement et les Chambres, 
dominés par des influences contradictoires, assaillis 
par des préoccupations et des périls de toute sorte, 
ressemblaient parfois à ces riches avares qui vou- 
draient bien se faire honneur de leur fortune, mais à 
condition qu'il leur en coûterait le moins possible. 
Ajoutons bien vite, en guise de correctif, que, à cette 
époque fabuleuse quoique historique, les dépositaires 
du pouvoir étaient ménagers des deniers publics. . 

Carthage, on le sait, n'était pas tendre pour ses 
généraux, lorsqu'ils se laissaient battre ou lui por- 
taient ombrage. Dezobry a même une singulière façon 
de nous renseigner sur leur châtiment : « Vaincus, 
nous dit-il, la croix les attendait. » Quel bizarre Protée 
que la langue française I Pour nos généraux, la male- 

IX. 1. 
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chance était moins tragique; ils savaient seulement 
que chacun de leurs échecs servirait d'argument aux 
adversaires de la conquête ; ne croyez pas que ces 
adversaires fussent les premiers venus, des enfants 
perdus de l'extrême gauche, des preneurs de la paix 
à tout prix ! C'étaient de graves et savants économistes 
tels que M. Passy, de brillants diplomates tels que 
M. Piscatory, gendre du général Foy, c'est-à-dire de 
l'homme dont l'éloquence, appropriée aux idées et au 
style de son temps, avait si habilement joué du chau- 
vinisme patriotique et guerrier au bénéfice du libéra- 
lisme, aux dépens de la Restauration. Les plus mo- 
dérés, les plus sages, disaient tout bas ou tout haut : 
« L'abandonner serait une honte ; mais la garder est 
une lourde charge ; — une vengeance posthume de la 
branche aînée des Bourbons. » Étrange contraste! 
CiOs années de transition et de malaise, où nos poli- 
tiques lésinaient avec la gloire qu'ils avaient sous la 
main, étaient justement celles où l'apparition du petit 
chapeau et de la redingote grise sur nos théâtres pas- 
sionnait tellement le public, longtemps sevré de ces 
belliqueuses images, qu'il se prêtait complaisamment 
à ces fictions rétrospectives. Il confondait le simulacre 
avec la réalité, s'enivrait de cette poudre innocente, 
de ces fusillades réglées par le metteur en scène, et 
mangeait le pain du paciUque juste-milieu à la fumée 
du canon de Marengo et d'Austerlitz. Ce n'était pas le 
geai paré des plumes du paon ; c'était le coq paré des 
plumes de l'aigle. 
Sur cette liste, qui, à distance, fait l'effet d'un grand 
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prologue, et où les noms les plus illustres ne sont pas 
ceux des généraux en chef, nous rencontrons d'abord 
le général Glauzel. Écoutons, à son sujet, de bons 
juges : « Le général Glauzel, nous dit M. Camille Rous- 
set, avait l'imagination vive, ardente, non pas rêveuse, 
— mais toujours en rêve. Il était optimiste comme la 
jeunesse, et, comme la jeunesse aussi, quand elle 
n'est pas timide, — car c'est tout l'un ou tout l'autre, 
confiant à l'excès en lui-même. » — Et plus loin •" 
« Quels qu'aient été les rêves du général Glauzel, ses 
mécomptes et ses fautes, c'étaient, — il n'est que 
juste de lui en faire un titre, — les rêves d'un patriote 
convaincu que l'honneur commandait à la France 
de garder Alger et d'étendrje sa souveraineté sur 
toute la régence. » 

r< Avec l'ardeur d'un sous-lieutenant, écrivait, 
vingt années plus tard le général Ghangarnier, le 
maréchal Glauzel en avait, à soixante-lrois ans, l'im- 
prévoyance. Habile dans le maniement des troupes, 
ferme en face des difficultés parfois imprudemment 
provoquées, équitable et bienveillant dans l'exercice 
du commandement, même à l'égard des hommes qui, 
dans la vie politique, auraient été ses adversaires, il 
était aimé des officiers, même des soldats, quoique, 
négligent, non indifférent, il ne donnât pas assez de 
soins au bien-être de ces généreux instruments de sa 
gloire ; incomplet, inégal, mais doué de rares facultés, 
il est de tous les hommes de guerre que j'ai vus de 
près, celui qui m'a le plus instruit par ses défauts 
comme par ses rares qualités. » 
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On le voit, le général Glauzel était un homme 
d'imagination, un artiste de guerre, avec les talents, 
les faiblesses, les présomptions et les illusions de Tar- 
liste. Si j'osais, si j'évoquais cette date de i830, je 
dirais qu'il fut dans son genre un romantique. Dispo- 
sition dangereuse, lorsqu'on est, comme il le fut, 
appelé à sécher les plâtres, à guerroyer en pays 
inconnu, où l'expérience acquise sur d'autres champs 
de bataille pouvait devenir un péril de plus, où l'on 
se trouvait en face d'ennemis souvent invisibles, aussi 
prompts à surgir qu'à disparaître, où chaque buisson 
cachait un piège, où les règles delà stratégie n'étaient 
plus d'aucun usage, et où un chef aventureux, confiant, 
trop sûr de lui-même, trop possédé de son rêve, trop 
dominé par son imagination, risquait, d'un moment 
à l'autre, de se briser contre l'imprévu. Glauzel aurait 
voulu faire grand, et les événements, le mauvais vou- 
loir des Chambres, les difQcultés du budget, le contre- 
coup des révolutions de Paris et de Bruxelles, le for- 
çaient de se restreindre. De là un défaut absolu de 
proportion entre ses projets et ses actes, entre ses 
promesses et les résultats. Populaire au départ, il ne 
l'était plus six mois après. Que dis-je? les déceptions 
de ceux qui attendaient de lui l'impossible dégénérèrent 
en calomnies. Au moment où il aurait voulu achever 
de s'illustrer au service de la France, on l'accusa 
d'avoir essayé de s'enrichir. — « Le plus triste pour 
lui, dit excellemment M. Camille Rousset, c'était le 
démenti que les événements d'Europe infligeaient à 
ses grandes espérances. Ce n'était pas en Afrique que 
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se réglaient les destinées de TAlgériè. De même que 
la révolution de Juillet avait renversé le maréchal de 
Bourmont, la révolution belge venait de déposséder le 
général Clauzel. » 

Plus tard, il retrouva cette popularité «quiTavait 
abandonné avec la fortune ». Nous le revoyons, en 
août iSSoy débarquant avec le titre de maréchal sur 
le quai de la Marine, d'où il était parti, quatre ans 
et demi auparavant, délaissé par la faveur populaire, 
et où il fut accueilli par des exclamations enthou- 
siastes. La question d'Algérie pouvait, pendant cette 
phase de revers douloureux et de succès stériles, se 
comparer à ces maladies bizarres, compliquées, indé- 
finies, pour lesquelles, après avoir inutilement con- 
sulté médecins et empiriques, on revient au médecin 
qui a soigné le premier accès. Ne quittons pas le 
maréchal Clauzel sans rappeler un épisode tragi- 
comique, que M. Camille Rousset n'a sans doute pas 
jugé assez sérieux pour trouver place dans son récit. 
— Le maréchal repartit pour là France, le 11 jan- 
vier 1837; or, le 1" janvier de cette même année, 
M. Dupin, ennemi personnel du duel et probablement 
de la conquête d'Alger, portant au pied du trône les 
vœux et les hommages de la Chambre des députés 
dont il était le président, se donna le malicieux plaisir 
de prononcer une phrase transparente où le maréchal 
Clauzel et Abd-el-Kader apparaissaient sous le pseu- 
donyme de Calpurnius et de Jugurtha. Le maréchal 
ne fut renseigné que quelques jours plus tard sur le 
discours et sur le sens de la phrase. On n'est jamais 
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plus susceptible quelorsque Ton est mécontent d'au truî 
et de soi-même, et la triste expédition de Constantine 
n'était pas pour mettre Clauzel en belle humeur. Aussi, 
à la nouvelle de cet affront public, quasi-officiel, 
quelle colère à la fois et quelle joie d'avoir sur qui 
soulager son courroux; le courroux du lion folle- 
ment taquiné par le renard I Calpurnius jura militai- 
rement que l'impertinent pékin paierait pour Jugur- 
tha, pour Abd-el-Kader et pour tous. Il lui envoya 
des témoins fort rébarbatifs, dont les moustaches, les 
épaulettes et le langage ne présageaient rien de bon. 
Les plus plates excuses, les explications les plus sub- 
tiles, ne lui suffisaient pas : il lui fallait le sang du 
coupable. La bazoche avait peur du bâton, et, comme 
elle perdait son latin, elle ne pouvait môme plus dire : 
cédant arma togœ. Les pourparlers durèrent trois 
jours ; ils ne pouvaient pas aboutir, puisque l'offen- 
seur était aussi héroïquement déterminé à ne pas se 
battre que ^'offensé était résolu à le pourfendre ; à la 
fin, M. Dupin, éperdu, affolé, eut recours au roi, 
qui, après s'être amusé de ses terreurs, intervint 
dans le conflit, et demanda au maréchal, comme un 
service personnel et un acte de déférence, le sacrifice 
de ses rancunes. 

Le nom du général Berthezène, qui remplaça, en 
1831, le général Clauzel, me rapelle un souvenir local. 
Avignon avait alors une succursale de l'hôtel des Inva- 
lides. Au comte de Villelume, digne époux de made- 
moiselle de Sombreuil (notre horrible époque aura 
connu toutes les profanations, tous les sacrilèges!), 
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avait succédé, après la révolution de Juillet, le brave 
général Lenoir, jambe de bois, glorieux débris des 
dernières guerres de TEmpire, type du vieux grognard 
latiniste qui charme les loisirs de sa retraite en tra- 
duisant Horace. Pour relever le moral de ses invalides, 
qui le relevaient trop souvent à l'aide de libations 
alcooliques, il eut l'idée ingénieuse de faire inscrire 
sur les murailles du magnifique jardin de la succur- 
sale, — avec cette fîère épigraphe : Laeso, sed invicto 
militif — toutes les dates glorieuses pour nos armées, 
depuis Fleurus, Valmy et Jemmapes, jusqu'à la prise 
d'Alger. Arrivé à la guerre d'Espagne de 1823, il 
débaptisa le duc d'Angoulême et l'appela Berthezène. 
Parvenu à la prise d'Alger, il supprima avec entrain 
le maréchal de Bourmont et lui substitua Berthezène, 
€eci s'accorde parfaitement avec les fines remarques 
de M. Camille Rousset : « Le général Berthezène 
(cinquante-six ans), était un vétéran des guerres de 
la République et de l'Empire; quoiqu'il eût repris 
du service sous la Restauration, quoiqu'il eût reçu 
de M. de Bourmont le commandement d'une di- 
vision dans l'armée d'Afrique, les journaux de 
l'opposition n'avaient pas laissé de lui tenir compte de 
son origine. A les entendre, c'était à lui et à sa 
division qu'était dû tout le succès de la campagne ; 
c'était lui le vainqueur de Staouëli et le vrai con- 
quérant d'Alger. A force de voir ces choses-là écrites, 
il avait fini par y croire, et, quand il était rentré 
en France au mois d'octobre 1830, il n'aurait pas 
été surpris de trouver sur sa table le bâton de ma- 
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réchal; ilrevenait donc en Afrique, porté aux nues 
par la presse. » 

Excellent soldat, le général Berthezène manquait 
des qualités qu'exige le commandement en chef. Là où 
le général Glauzel avait péché par excès d'imagi- 
nation, il pécha par excès de crédulité. Au surplus, 
ne condamnons personnel Le colonel de B... me 
disait un jour qu'une des qualités maîtresses de notre 
admirable Canrobert était l'intrépidité dans la nuit. Il 
y a, pour l'homme de guerre, responsable de la vie 
et de la sécurité de ses troupes, plusieurs sortes de 
nuits, et celle que Chateaubriand appelait l'absence 
du jour n'est pas la plus effrayante. Il faisait nuit 
dans l'âme de ces Arabes, de ces Kabyles, de ces 
Hadjoutes, alHés le matin, ennemis le soir, virtuoses 
du guet-apens et de l'assassinat, dont les haines impla- 
cables se dissimulaient sous un luxe de protestations 
et d'hommages empreints de l'emphase orientale. Il 
faisait nuit, malgré les rayons brûlants du soleil 
africain, pendant ces longues étapes où le soldat 
français, si confiant, si gai, ne doutant de rien, aurait 
eu besoin de la ruse du Mohican pour échapper à des 
dangers d'autant plus redoutables qu'ils étaient plus 
vagues, qu'ils se confondaient avec le simoun du 
désert, avec les tourbillons de sable, avec les végéta- 
tions gigantesques de cette flore, avec les hurlements 
de ces panthères et de ces hyènes. Vous connaissez, 
parmi les légendes bretonnes, ces lavandières mati- 
nales qui semblent avoir un visage et un corps sous 
kurs voiles blancs. A mesure que le jour devenait 
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plus distinct, leurs formes devenaient plus confuses, 
et, au lever du soleil, ces filles de la nuit et du rêve 
n'étaient plus que des flocons de brume. Ici, c'était le 
contraire. Les fentes des rochers, les touffes de cactus, 
la hulte du berger nomade, la vapeur du marécage, 
s'animaient tout à coup, se détachaient du fond du 
paysage, et, au galop de ces chevaux plus légers que 
les vents, se précipitaient sur nos traînards et sur 
notre avant-garde. Le brouillard se changeait en 
burnous, la tige épineuse en yatagan. Berthezène 
n'était pas de force à mener de front l'armée expé- 
ditionnaire, l'administration militaire et civile, les 
premiers essais de colonisation, la lutte contre les 
insurrections chaque jour plus hardies et plus meur- 
trières. Il fut remplacé par le général Savary, duc de 
Rovigo. 

Je me souviens encore du sentiment de douloureuse 
surprise qui accueillit ce choix malencontreux. Le 
duc de Rovigo, âgé alors de cinquante-sept ans, per- 
sonnifiait aux yeux du plus grand nombre la police 
secrète de Napoléon plutôt que la gloire de ses 
armes. On oublicdt les batailles dont il avait brave- 
ment pris sa part pour ne songer qu'aux exécutions 
qu'il avait dirigées.* Les détracteurs de l'Empire 
avaient surnommé Rovigo le Tristan du nouveau 
Louis XI, quoique ce nouveau Louis XI eût une façon 
plus éclatante de se débarrasser de ses ennemis. 
L'honneur du soldat est de n'avoir rien de commun 
avec la besogne du policier. L'un cherche l'ombre, 
l'autre veut le grand jour. Savary avait pour son 
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maître un dévouement de caniche, mais de caniche 
armé de griffes félines. Il déclarait froidement à ses 
meilleurs amis que, sur un signe de TEmpereur, il 
n*hésiterait pas à leur casser la tête. Il était rivé à la 
fortune de Napoléon tout à la fois par les faveurs 
qu'il en avait reçues et par les méfaits qu'il avait 
commis pour le servir ou lui complaire. On connais- 
sait le plus mémorable de tous, et c'est ce qui ren- 
dait plus inexplicable le choix de Louis-Philippe, au 
moment où la calomnie et la haine associaient volon- 
tiers l'espagnolette de Saint-Leu à la lanterne du 
fossé de Vincennes. En pareil cas, plus un homme 
est compromis, plus il aspire à se compromettre 
encore. On dirait un vin capiteux que l'on boit pour 
s'étourdir et pour oublier qu'on a trop bu. Ce renom 
d'exécuteur des hautes et basses œuvres, de pour- 
voyeur des feux de peloton de la plaine de Grenelle, 
superposé à de beaux états de service militaire, les 
effaçait ou les maculait. On ne savait plus où finissait 
Pémule de Caulaincourt, où commençait le rival de 
Fouché. Le pire, c'est que, sous la Restauration, ce 
séide, ce mameluck, ce janissaire, ce Roustan de 
haut parage, qui n'aurait pu atténuer ses torts qu'en 
demeurant fidèle à ses souvenirs, n'avait pas eu assez 
de pudeur pour rester à l'écart. Il avait obsédé le roi 
et les ministres d'apologies, de Mémoires justificatifs, 
de placets et de palinodies. En somme, étant donnés 
les courants de l'opinion et la situation des esprits à 
cette date de 1832, on pouvait affirmer que le 
général duc de Rovigo représentait les traditions 
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impériales les plus odieuses au libéralisme bourgeois 
des lendemains de la révolution de Juillet. 

Avant de dire un mot de ses commandements et de 
ses répressions à la turque, de ses fantaisies autocra- 
tiques dont quelques-unes touchèrent à la folie» je 
veux arrêter au passage quelques lignes de M. Camille 
Rousset : « Le i«' mai, après la revue des troupes, il 
y eut^dans une pauvre chapelle, une messe militaire. 
C'était, depuis le temps du maréchal de Bourmont, 
le premier acte religieux auquel les vaincus, étonnés 
d'une indifférence qui choquait leur esprit, eussent 
vu s'associer leurs vainqueurs. Eux, qui allaient à la 
mosquée, ne pouvaient pas comprendre que des 
cbrétiens n'allassent pas à l'église. » 

Ce fut encore là un des malheurs de la France à 
celte époque d'étourdissement révolutionnaire, avant 
la renaissance catholique, inaugurée par le Corres^ 
pondant et l Avenir y par Montai embert, Lacordaire, 
le P. de Ravignan, Carné, Cazalès, Ozanam, Foisset, 
Falloux, Dupanloup, Cochin, et, plus tard, par le 
P. Félix, Louis Veuillot et son groupe. Sous prétexte 
que les Bourbons de la branche aînée avaient favorisé 
la religion, les vainqueurs des trois journées confon- 
dirent dans leurs griefs et dans leur victoire la reli- 
gion et la politique; la politique qui leur semblait' 
inspirée par le fanatisme religieux, et la religion 
qu'ils avaient accusée de couvrir et de consacrer 
des velléités de despotisme. Comment notre armée 
d'Afrique, composée de tant d'éléments hétérogènes, 
aurait-elle donné aux mahométans l'exemple d'un 
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acte de foi chrétienne, lorsque Paris saccageait son 
archevêché, menaçait de mort son archevêque, abat- 
tait les croix, démolissait SaintGermain-FAuxerrois 
et forçait les prêtres de se déguiser en laïques? Mal- 
heur et démence, dont les funestes effets se sont fait 
sentir ailleurs qu'en Algérie ! Un peuple sans religion 
est un peuple sans force pour la défense comme pour 
la conquête, pour la propagande matérielle comme 
pour l'influence morale. L'assimilation d'une race 
vaincue au profit de la nation conquérante ne s'opère 
pas sans persuasion, et un verset de l'Evangile est 
plus persuasif que tous les décrets et tous les ordres 
du jour. Certes, rien ne se ressemble moins que la 
religion de Mahomet et la religion de Jésus-Christ. 
Pourtant, si la différence des cultes est une barrière, 
le sentiment religieux peut être un lien. On ne prie 
pas aux mêmes autels; mais, même en s' égarant, 
c'est encore la prière, le recours de la créature à son 
créateur. Un vague instinct dit à ceux qu'il faut con- 
vaincre, apaiser et soumettre, que, si les origines, 
les habitudes, les mœurs, les lois, les institutions 
paraissent incompatibles, une communauté peut s'éta- 
blir dans les âmes, et que, si les lèvres parlent une 
langue différente, les âmes peuvent parler les dia- 
lectes divers d'une même langue. Dès lors, la force 
brutale, la raison du plus fort, n'est pas seule à agir, 
et on réalise l'admirable parole de M. de Corcelle : 
« Une goutte de sainteté dans la caverne africaine. » 
Le duc de Rovigo ne réussit pas mieux que le géné- 
ral Berthezène ; mais il eut des idées plus originales. 
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notamment celle-ci : « Hier, écrivait un officier d'état- 
major, dans une espèce de conseil où nous étions une 
vingtaine, il a sérieusement parlé de mettre dans les 
vasques des fontaines qui sont sur la route par où 
nous sortirons en cas d'attaque, de l'eau-de-vie et du 
sucre, de façon à faire une espèce de grog que les 
soldats boiraient en passant, le tout pour les empê- 
cher de se gorger d'eau. Il nous a conté dix autres 
absurdités de la même force... Où diable Bonaparte 
avait-il péché ce ministre-là? Et pourtant cet homme 
a fait ici de bonnes choses; mais la peur lui fait 
tourner la tête, et puis il est d'une telle versatilité 
que, trois ou quatre fois dans un jour, il change 
d'avis et d'idée. » 

La peur I Ce brave, — je dirai .volontiers ce bravo, 
camarade de Desaix et de Kellermann ! Nous étions 
dans le vrai tout à l'heure : la peur de l'inconnu, la 
peur dans la nuit. 

A présent, poursuivrons-nous cette nomenclature? 
Irons-nous de Rovigo à Voirol, de Voirol à Drouet 
d'Erlon, de d'Erlon à la récidive du maréchal Clauzel, 
du maréchal à Damrémont, de Damrémont au maré- 
chal Valée? A quoi bon? Les épisodes que M. Camille 
Rousset retrace avec une incomparable sûreté de coup- 
d'œil et de main pourraient se résumer en quelques 
lignes : Pendant cette période de tâtonnements et 
d'apprentissage, la situation était sans issue; les 
mêmes difficultés devaient amener les mêmes fautes. 
Des périls analogues devaient se traduire en malheurs 
inévitables. Le vice radical de la conquête ainsi com- 
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prise, le vice signalé au gouvernement et aux Cham- 
bres par le général Bugeaufl, à qui était réservée la 
gloire de trancher le nœud gordien, c'est que Ion 
ne prenait que des demi-mesures; c'est que la con- 
quête ne pouvait qu'avorter dès l'instant qu'elle était 
discutée et restreinte. La France aurait pu dire à 
l'Algérie ce que Catulle disait à Lesbie : 

Nec tecum possum vivere^ nec sine te, 

« Je ne puis vivre ni sans toi, ni avec toi ; sans toi, 
c'est la crainte du déshonneur; avec toi, c'est le 
gvîmissement du budget. » — Pauvre budget I Une se 
duutait pas que, cinquante ans après, ses millions 
monarchiques se changeraient en milliards répu- 
blicains!... 

Hâtons-nous d'ailleurs d'aborder ce qui, dans ce 
chapitre d'histoire désormais sûr d'échapper à l'oubli, 
console notre patriotisme au milieu de' toutes ces 
vicissitudes. Encore une fois, — sauf le général de 
Damrémont, que sa mort héroïque met hors de pair, 
— les plus illustres, les plus intéressants pour le lec-- 
teur, ne sont pas les généraux en chef : ceux-là ont 
fait leur temps ; ils en sont à l'épilogue de leur car- 
rière militaire. Mais, à mesure que le ciel africain 
s'assombrit, on voit poindre de radieuses étoiles, qui 
s'appellent La Moricière, Changarnier, Bedeau, Le Flô, 
Cavaignac, Mac-Mahon, Duvivier, Négrier, et bien 
d'autres; sans compter Ferdinand de Lesseps, qui 
commence à percer, et qui continuera, depuis lors, 
avec un succès de plus en plus perçant. On voit éclore 
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et s'épanouir sous ce soleil torride, au milieu d'ef- 
froyables épreuves qui tuent les faibles et fortifient 
les forts, les jeunes et pures renommées qui promet- 
tent à la France toute une moisson de glorieux défen- 
seurs. Ce petit sous-lieutenant sera maréchal de 
France ; ce capitaine associera son nom à la création 
des zouaves algériens, et, plus tard, d'autres zouaves 
qui ne le céderont en rien à leurs aînés et qu'il léguera 
à l'intrépide Charette. Ce chef de bataillon sera l'idole 
des soldats dont il ne néglige jamais le bien-être, et 
qui diront de lui : « Lorsque Ghangarnier nous com- 
mande, ça sent le mouton! » Ainsi de suite; et nous 
n'avons nommé que ceux qui, comme Daniel, sorti- 
ront vivants de cette fournaise, de cette fosse aux 
lions. Que serait-ce, si on essayait de faire l'appel des 
morts? Damrémont, Combe, Maussion, Montagnac î 
Et les chasseurs d'Afrique! Les spahis! supportant 
sans se plaindre toutes les privations et toutes les 
souffrances ! tombant obscurément sous la balle d'un 
Kabyle, avec la certitude que ce coup de fusil se per- 
dra parmi les échos du Ténia ou de l'Atlas! Qui pour- 
rait lire sans une émotion profonde un témoignage 
tel que celui-ci : « Les hommes, exténués de fatigue 
et de faim, ne pouvaient plus suivre; l'un d'eux, un 
soldat du 17*^ léger, était tomté sur le bord du che- 
min. Pendant que le docteur Bonnafont essayait, par 
une goutte d'eau-de-vie, de ranimer ses forces, le duc 
de Caraman passa : c'était un vieillard de soixante- 
quinze ans; il mit pied, à terre, aida le chirurgien à 
hisser le malade en selle, et conduisit le cheval par la 
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bride jusqu'au lieu de halte : — « Docteur, disait-il 
» en cheminant, il y a là, au-dessus de tous ces mal- 
» heureux événements, une chose qui m'étonne et 
» qui fait mon admiration; c'est la résignation avec 
» laquelle le soldat supporte ses misères; il n'a ni k 
» boire ni à manger ; il se bat du matin au soir ; s'il 
» peut se coucher, c'est dans la boue. Pas une plainte 
» ne sort de sa bouche : c'est admirable. » 

Ailleurs, l'éminent historien, entraîné par son récit, 
s'écrie : « N'est-ce pas beau? N'est-ce pas héroïque? 
N'est-ce pas sublime? » Oui, cher maître, nous 
sommes de votre avis ; c'est beau, c'est héroïque, c'est 
sublime I 

Ce qui ajoute au bel ouvrage de M. Camille Rousset 
un attrait particulier, — j'allais dire un attrait d'à- 
propos, — c'est que les deux fils aînés du roi Louis- 
Philippe, le duc d'Orléans et le duc de Nemours, nous 
y apparaissent dans tout l'éclat de leur patriotisme, 
de leur jeunesse, de leur intelligence et de leur bra- 
voure. Arrivés à cette date, 1835-1840, nous n'hési- 
tons pas à déclarer que, si les jeunes princes d'Orléans 
avaient été indolents, bornés, froids, pacifiques, amis 
de leurs aises, indifférents aux gloires de leur pays, 
c'en était fait de notre conquête. Bugeaud serait arrivé 
trop tard. Heureusement, ce qui refroidissait et alar- 
mait les politiques, le parlement, les ministres, le roi, 
Bugeaud lui-même, passionna le duc d'Orléans. Nous 
voici au lendemain du désastre de la Macta. Le comte 
d'Erlon est encore plus découragé, aigri, démonétisé 
que ses prédécesseurs. On peut croire que tout est 
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perdu. « Oui, nous dit M. Camille Roussel, le désastre 
de la Macta devait rester dans le souvenir de la 
France ; mais, en irritant douloureusement la fibre 
nationale, il a eu sur l'opinion, un peu stagnante, 
un effet inespéré ; il lui a donné un courant décidé- 
ment favorable aux choses d'Afrique. A cette impul- 
sion, en quelque sorte spontanée, du sentiment public, 
une autre alors est venue s'ajouter de très haut. 
Attentif depuis cinq ans aux péripéties de la lutte 
algérienne, l'héritier de la couronne, le duc d'Orléans, 
saisit l'occasion. Il réclama et obtint du roi, son père, 
plus difficilement des ministres, le droit d'aller, lui, 
petit-fils de saint Louis, gagner ses éperons sur la 
terre africaine et prendre sa part de la réparation 
exigée par l'honneur des armes françaises. Les inté- 
rêts de l'Algérie allaient avoir désormais un intelli- 
gent et puissant défenseur. C'est ainsi que le désastre 
de la Macta a plus fait assurément pour l'avenir de la 
conquête que n'aurait pu faire une victoire. » 

Arrêtons-nous un moment à cette fin du premier 
volume. A mesure que le récit avance et devient, à 
chaque instant, plus émouvant et plus dramatique, 
M. Camille Rousset redouble de netteté, d'éloquence, 
d'énergie et de relief. La prise de Constantine comp- 
tera parmi les grandes et belles pages d'histoire con- 
temporaine. Est ce dans Plutarque, est-ce dans les 
Commencements d'une conquête que nous recueil- 
lons le dialogue suivant? « Le général Valée fit 
appeler La Moricière! « Colonel, lui dit-il, êtes-vous 
» bien sûr que toute votre colonne fera le trajet delà 
IX. 2 
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» batterie à la brèche, sans tirailler et sans s'arrêter? 
» — Oui, mon général; pas un homme ne s'arrêtera, 
» pas un coup de fusil ne sera tiré. — Combien pen- 
» sez-vous que vous perdrez d'hommes dans le trajet? 
» — La colonne sera forte de quatre cent cinquante 
» hommes. J'ai calculé cette nuit qu'il ne se tirait pas 
» plus de quatre cents coups de fusils par minute en 
)> avant de la brèche; le quinzième au plus des coups 
» pourront porter; je ne perdrai pas plus de vîngl- 
» cinq à trente hommes. — Une fois sur la brèche, 
» avez- vous calculé quelles seront vos pertes? — 
» Gela dépendra des obtacles que nous rencontre- 
» rons. L'assiégé aura dans ce moment-là un grand 
» avantage sur nous; la moitié de la colonne sera 
» vraisemblablement détruite. — Pensez-vous que, 
» cette moitié étant détruite, l'autre moitié ne fléchira 
» pas? — Mon général, les trois quarts seraient -ils 
» tués, fusse je tué- moi-même, tant qu'il restera un 
» officier debout, la poignée d'hommes qui ne sera 
» pas tombée pénétrera dans la place et saura s'y 
» maintenir. — En êtes-vous sûr, colonel? — Oui, 
» mon général. — Réfléchissez, colonel. — J'ai réflé- 
» chi, mon général, et je réponds de l'affaire sur ma 
» tête. — C'est bien, colonel; rappelez-vous et faites 
» comprendre à vos officiers que demain, si nous ne 
» sommes pas maîtres de la ville à dix heures, à midi 
» nous sommes en retraite. — Mon général, demain, 
» à dix heures, nous serons maîtres de la ville ou 
» morts. La retraite est impossible; la première 
» colonne d'assaut du moins n'en sera pas. » — 
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Revenu au bivouac, La Moricière réunit ses officiers 
et leur rapporta ce dialogue, que le capitaine Le Flô, 
du 28 léger, écrivit au crayon, séance tenante, sur la 
manchette de sa chemise. 

N'est-ce pas charmant, cette manchette, éveillant 
une image d'élégance mondaine, au moment où s'agi- 
tait pour des centaines de braves gens une question 
de vie ou de mort, pour la France une question de 
gloire ou de honte, pour des officiers tels que La 
Moricière, Le Flô et leurs frères d'armes, l'alternative 
d'être tués le lendemain, ou de devenir ce qu'ils sont 
devenus? 

Quelques pages plus loin : « La Moricière et le 
commandant Vieux, du génie, appellent les porteurs 
de sacs de poudre. Tandis qu'ils font effort pour passer 
entre les rangs pressés des zouaves, tout disparait dans 
un nuage de poussièi*e et de fumée sillonné d'éclairs. 
Une détonation terrible fait trembler le sol et vibrer 
l'air assombri. Puis, plus rapidement qu'on ne sau- 
rait le dire, des explosions moins fortes se succèdent 
comme un feu de file. Avec leur insouciance fataliste, 
les Turcs avaient mis là, sous la voûte, un dépôt de 
poudre dans un coffre ouvert ; la bourre enflammée 
d'un fusil était tombée dessus. Puis les sacs apportés 
par les sapeurs, les cartouchières des soldats, autant 
de petits volcans, qui ont fait éruption tour à tour. 
Quand, après cinq minutes, longues comme des heures, 
la lumière rentre sous cette voûte infernale, c'est pour 
éclairer la plus horrible des scènes. Heureux ceux qui 
sont morts ! Une centaine d'hommes sont là gisants, se 
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tordant, brûlés vifs par le feu qui dévore sourdement 
leurs vêtements et leurs chairs ; la plupart sont mécon- 
naissables; le commandant Vieux a péri. La Moricière, 
sauvé comme par miracle, est tiré de cette fournaise, 
le visage et les mains noircis, tatoués par la poudre, 
les yeux clos, les paupières tuméfiées : pendant quel- 
ques jours, il craindra d'être aveugle. Tandis qu'on 
l'emporte, il appelle ses zouaves... » 

Gisants! brûlés vifs! méconnaissables! Paris et la 
France firent-ils pour ces centaines de victimes, de 
héros, de martyrs, la dixième partie de ce qu'ils font 
aujourd'hui avec un tel étalage pour des ouvreuses 
de lo;2:es, des concierges, des figurants, des habil- 
leuses, des claqueurs, des comparses, des couturières 
et des danseuses? Nous verrons tout à l'heure ce que 
faisaient Paris et la France. 

Ce qu'il y eut, chez le duc d'Orléans, de plus admi- 
rable que sa bravoure, son dévouement à la conquête, 
sa persistance à ne pas en désespérer, ce fut son 
abnégation fraternelle. « La raison d'Etat, nous dit 
M. Camille Roussel, ne permettait pas que l'héritier 
du trône et son puîné fissent en même temps la cam- 
pagne. Entre ces deux frères, inspirés l'un et l'autre 
par un noble et généreux sentiment, cette rivalité 
d'honneur et de patriotisme excita une discussion qui 
fut vive. » M. Rousset cite en entier la lettre du duc 
d'Orléans au général de Damrémont. Il n'est que 
juste, lorsqu'il s'interrompt pour écrire : « Avant de 
poursuivre la citation de cette lettre qui, sans compter 
V admirable état d'âme qu'elle révèle, est un document 
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historique du premier ordre, il importe de dire que 
le duc de Nemours ne réclamait pas avec moins de 
chaleur, comme un droit et comme un devoir, le pri- 
vilège de prendre à l'expédition vengeresse la part 
qu'il avait prise à l'expédition qu'on allait venger. » 
— Qui ne serait ému en lisant ces lignes dans la lettre 
de son aîné : « Il me devint évident, et tous mes 
amis en jugèrent comme moi, que mon départ pour 
l'Afrique compromettait l'union de ma famille, cette 
union si précieuse qui nous a soutenus dans les temps 
d'épreuve. Je tombai alors dans une angoisse inex- 
primable, placé entre mon avenir, oui, mon avenir 
brillant et bon, et des affections bien chères. » 

Le duc d'Orléans écrit aussi au roi, et l'on ne peut 
qu'être profondément touché de sa déférence filiale, 
de sa vaillante tristesse, de son ardent patriotisme, 
de ces accents qui rappellent un mot heureux d'Au- 
gustin Gochin et nous montrent le prince cherchant à 
tromper sa faim de périls et de gloire. Il n'y a pas, 
dans ces deux lettres, une ligne qui ne nous serre le 
cœur, quand nous songeons à ce que la France a 
fait et fait encore de ces princes si passionnément 
français, — plus français, à coup sûr, même sans 
accepter les eaux-fortes de M. Taine, que l'idole ou 
les idoles dont le culte nous a coûté si cher. 

Le duc de Nemours se montra- t-rl digne de ce dou- 
loureux sacrifice ? Oui, cent fois oui, et nous devons 
remercier M. Camille Rousset d'avoir excellemment 
remis en lumière cette chevaleresque figure, que sa 
frappante ressemblance avec son aïeul le Béarnais 
jx. 2. 
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nous rendait si sympathique, chaque fois qu'il nous 
arrivait de rencontrer ce noble prince après la rentrée 
de sa famille. On eût dit un Henri IV voilé de sou- 
venirs mélancoliques, dépaysé dans la branche 
cadette, attristé de n'avoir pu gagner une bataille 
d'Ivry au profit d'un souverain légitime. La modestie 
et la piété du duc de Nemours, — sans compter le 
malheur des temps, — semblent l'avoir engagé à se 
retirer peu à peu dans une sorte de pénombre pour 
laisser plus d'éclat aux brillants faits d'armes de ses 
deux frères, le prince de Join ville et leducd'Aumale. 
Il s'efface à demi, ainsi que s'effacent, parmi les fils 
et les filles d'une race illustre, ceux ou celles que 
leurs illusions perdues, leurs espérances trahies, leurs 
affections brisées, leurs anniversaires de deuil, rap- 
prochent peu à peu du sanctuaire ; colombes 
blessées qui retournent à leur nid, comme si cer- 
taines adversités et certaines douleurs ne pou- 
vaient avoir à leur niveau que des consolations 
divines, r4hateaubriand écrivait, au commencement 
de ce siècle : « On a été étonné de la quantité de 
larmes que contenaient les yeux des reines et des 
rois. » — Il pensait aux drames sanglants, qui avaient 
leur grandeur tragique et où la terreur le disputait à 
la pitié. Aujourd'hui, tout se rapetisse, même le 
mal, même la douleur. Au lieu du tribunal révolu- 
tionnaire et du bourreau, on a des décrets iniques, 
publiés par des ministres grotesques. On a des 
émeutes conduites par des vaudevillistes et des cabo- 
tins. Les larmes seraient de trop; les prières suffisent. 
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Il suffit de prier pour ceux qui ne savent ce qu'ils 
font. 

Kn 1838, le duc de Nemours avait vingt-quatre 
ans. Lui aussi, comme son frère aîné, réalisait 
Tidéal du prince, tel que l'exigent les sociétés mo- 
dernes, sachant tenir son rang avec des nuances de 
familiarité que ne comportait pas Tancien régime, 
pratiquant Tégalité de Fépaulette, toujours prêt à 
payer de sa personne, n'acceptant de la monarchie 
bourgeoise que ce qu'il fallait pour que la représen- 
tation et la tenue officielles fussent sans cesse tem- 
pérées et comme assouplies par les tendresses et les 
vertus de famille. Au surplus, en dehors des questions 
de patriotisme, de dévouement et de courage, on 
s'explique aisément que les fils de Louis-Philippe 
fussent heureux d'échapper à la pétaudière politique, 
aux commérages parlementaires, à ces misérables 
conflits d'ambition et de vanité où un orateur de 
troisième ordre, un bavard du centre gauche ou du 
tiers-parti, gonflés de leur importance, se croyaient 
des êtres supérieurs à La Moricière et à Ghangarnier, 
pour se trouver sur un terrain neuf, maîtres de 
l'horizon et de l'espace, sans autres ennemis que les 
Arabes et les Kabyles, en face de braves gens sans 
autre souci que de faire leur devoir et de servir vail- 
lamment leur pays. Pour eux, suivant la belle parole 
de M. Guizot, il y eut alors deux patries; l'une, où 
malgré les hommages et les empressements de leur 
entourage, ils entendaient comme un bourdonne- 
ment, les injures, les calomnies et les épigrammes 
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de Tesprit de parti, où la Chambre leur refusait les 
dotations, où il leur suffisait de feuilleter les journaux 
pour reconnaître avec quel luxe de taquineries et de 
mensonges on défigurait leurs actes, leurs opinions, 
leurs sentiments, leurs discours etjusqu'à leur visage, 
avec quel art perfide on agravait les difficultés du 
gouvernement ; l'autre, où ils cessaient d'être des 
princes contestés pour devenir des soldats indiscu- 
tables, où Armand Garrel, Garnier-Pagès, Armand 
Marrast, Louis Blanc et Ledru-Rollin s'appelaient 
Abd-el-Kader, et où ils n^avaient qu'à regarder leur 
drapeau pour être sûrs que la vraie France ne les 
renierait pas. Comment s'étonner de leur préférence? 

« L'attitude du duc de Nemours, nous dit M. Ca- 
mille Rousset, ne fut pas moins digne que celle du 
maréchal Clauzel, et, dans ce moment de crise, d'un 
excellent exemple. Pendant ces trois jours, longs 
comme des années, qu'il venait de passer devant 
Constantine, sa conduite avait été parfaite. Il était 
venu plusieurs fois au Coudiat-Aty. Il s'était porté 
sans affectation jusqu'à l'extrême ligne des tirailleurs 
dans le plus vif du feu, et y avait été, suivant un mot 
de Duvivier, « comme il y devait être, comme un 
» homme qui ne s'en aperçoit pas ». Tout le monde 
n'avait pas le sang-froid du maréchal Clauzel et du 
duc de Nemours... 

Lorsque le général de Damrémont est frappé à 
mort par un boulet turc, le duc de Nemours est tout 
près de lui, et peu s'en faut que ce boulet ne fasse 
deux illustres victimes. « Au moment où le funèbre 
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cortège se mit en marche, le duc de Nemours abaissa 
son épée, et, se tournant vers les officiers qui étaient 
yenus en grand nombre, il leur dit d'une voix émue : 
<i Saluons, Messieurs ! c'est notre général en chef qui 
» passe. » 

« ... La barricade est emportée; mais le colonel 
Combe est atteint de deux coups de feu. Après avoir 
donné ses ordres pour attaquer un second obstacle 
qu'on entrevoit plus loin, seul, sans permettre qu'on 
l'accompagne, il refait lentement le chemin qu'il vient 
de parcourir depuis la batterie de brèche, et debout, 
l'épée haute, il met le général en chef et le prince au 
courant des péripéties du combat; puis il ajoute : 
« Ceux qui ne sont pas blessés mortellement pourront 
» se réjouir d'un aussi beau succès. Pour moi, je 
» suis heureux d'avoir encore pu faire quelque chose 
» pour le Roi et pour la France. — Mais vous, colo- 
» nel, s'écrie le duc de Nemours, vous êtes donc 
» blessé? — Non, Monseigneur, je suis mort. » — Le 
lendemain, ce fut fait de lui. » 

Quel tableau ! Et il y en a des centaines, de cette 
mâle et austère beauté, dans l'ouvrage de M. Camille 
RoussetI Personne, sans excepter M. Thiers, n'a su 
donner au récit des opérations militaires plus d'exac- 
titude et de vérité, de vie et de couleur, de mouvement 
et de clarté. Personnen'amieuxréussiàfaire de cette 
clarté une chaleur communicative, à faire partager à 
ses lecteurs l'émotion dont l'historien est de plus en 
plus saisi, à mesure qu'il raconte. En le lisant, savez- 
vous la sensation que j'éprouvais? celle d'un débiteur 
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arriéré, insolvable, qui verrait payer ses dettes par un 
généreux intermédiaire. Arriéré I insolvable ! oui ; tous 
les rares survivants de cette époque me comprendront. 
Ils se souviendront comme moi de rindififérence rail- 
leuse avec laquelle on accueillait ces bulletins de 
notre armée d'Afrique, qui, sous la plume de M. Ca- 
mille Roussel, sont devenus d'admirables et impéris- 
sables chapitres d'histoire. Il n'y avait pas de jour- 
naliste à la Girardin, de comédien dressé par 
M. Félix Pyat, de directeur de théâtre dans le 
genre de M. Véron ou de M. Nestor Roqueplan, d'in- 
venleur d'un fractionnement de subdivision de l'oppo- 
sition dynastique, de premier ténor du feuilleton- 
roman, qui ne se seraient attribué le droit de regarder 
de haut Là Moricière ou Changarnier, Duvivier ou 
Bedeau, s'ils les avaient rencontrés sur le boulevard. 
La fiction faisait pâlir la réalité, qui pourtant la valait 
bien. On se repaissait d'un merveilleux imaginaire, et 
on refusait d'apercevoir d'autres merveilles, dont le 
seul désavantage était de ne pas être imaginées. 
Qu'était-ce que le trésor de la Kasba, comparé au ruis- 
sellement d'or et et de diamants du souterrain de 
Monte-Cristo? Qu'était-ce que l'assaut de Constantine, 
si l'on songeait à l'évasion d'Edmond Dantès? Qu'é- 
taient les prodiges de La Moricière, de Changarnier, 
de Bedeau, de Duvivier, de LeFlô, de Cavaignac et 
de leurs compagnons d'armes, comparés aux prouesses 
de d'Artagnan, de Porthos, d'Aramis, d'Athos, de 
Coconas et de Chicot? Les héros inventés par les 
maîtres du genre étaient si extraordinaires, qu'ils 



LES COMMENCEMENTS d'uNE CONQUÊTE 35 

épuisaient toutes nos facultés d'émotions et qu'il 
nous restait à peine un peu de sensibilité en l'honneur 
de ceux dont l'héroïsme plus simple consistait à offrir 
chaque jour leur vie pour le Roi et pour la France. 
L'esprit de parti achevait de gâter ce qu'altéraient 
nos imaginations perverties. Notre malheureuse géné- 
ration, exaltée et grisée par des chimères poétiques, 
des romans sophistiqués et des passions factices, en 
était venue à perdre le sentiment de la proportion et 
de la nnesure entre ce qui n'avait existé que dans les 
songes de quelques cerveaux enfiévrés et ce qui méri- 
tait une admiration sérieuse et réfléchie. 

Souvent cette insouciance moqueuse s^assaisonnait 
de malices narquoises et de turlupinades chari variques. 
Vous venez d'assister à la mort du colonel Combe. 
Voici comment la racontait un journal républicain : 
« Le duc de Nemours dit froidement : « Vous êtes 
» blessé, colonel! Allez vous faire panser. » Le colonel 
alla mourir. » 

Si les troupes étaient décimées par la dysenterie, 
et si le duc d'Orléans, atteint par l'épidémie, rentrait 
momentanément en France, un autre journaliste disait 
avec une gaieté charmante : « Grandpoulot [sic) n'était 
pas autrement capable de verser son sang pour la 
patrie, » Et le général Bugeaud, que le malheureux 
Lamennais, dans sa correspondance avec le baron de 
VitroUes, qualifiait de hyène enragée, et qui restait 
encore, pour les badauds de Panurge, le bourreau de 
la rue Transnonain ! Il servait de point de mire à toutes 
les facéties des loustics. Si, dans ses rapports au 
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ministre de la guerre, il était question de la Sikak, 
aussitôt la Sikak devenait le théâtre de la bataille des 
six Craques, et l'esprit parisien vivait là-dessus pen- 
dant une quinzaine. Si un général sur cent, — et 
encore le fait ne fut jamais bien prouvé, — se rendait 
coupable ou suspect de concussion, c'était F Algérie 
tout entière que nos généraux mettaient au pillage, 
et les vaillantes journées des La Moricière, des Chan- 
garnier, s'effaçaient et s'absorbaient dans l'affaire 
des boudjous. La caricature promenait sa bave sur 
les marges de l'Histoire. La France, affamée d'hon- 
neur et de gloire, était donc bien pressée d'arriver au 
ministère Claude Vignon, à la présidence de M. beau- 
père, escorté de M. gendre? 

Nous avons rappelé au hasard quelques-uns de ces 
innombrables détails. Que serait-ce maintenant, si 
nous nous demandions ce que notre pays et notre 
époque ont fait de ces princes, de ces chefs, de ces 
officiers, qui figurent avec tant d'éclat dans les magni- 
fiques récits de M. Camille Rousset? Le duc d'Or- 
léans! Des chevaux emportés, aussi bêtes cette fois, 
par extraordinaire, que les hommes et les partis, 
firent périr, en quelques minutes, ce prince de trente- 
deux ans, qui n'aurait eu qu'à vivre pour changer 
l'avenir de la France. Nemours, Aumale et Joinville, 
que nous verrons dans la phase suivante, se placer 
au premier rang! D' Aumale, le héros de la Smala et 
de la prise d'Abd-el-Kader, rayé des cadres de l'ar- 
mée, proscrit, heureux de se retrouver grand histo- 
rien et grand écrivain pour n'être pas inutile à soa 
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pays! Joinville, qui, si la révolution de Février ne 
Tavait pas arrêté en pleine jeunesse, en pleine sève, 
aurait inscrit son nom à la tête de ceux dont s'énor- 
gueillit notre marine, condamné à ronger son frein 
dans une sillencieuse retraite! Bugeaud, qui, le 24 fé- 
vrier, aurait pu sauvé Paris et la France paralysie 
par une volonté royale ou une faiblesse sénile, et, 
l'année suivante, mourant d'un verre d'eau glacée 
bu, malgré son médecin, dans une crise de choléra ! 
La Moricière !... oh ! pour celui-là, ne regrettons rien ; 
il a rempli tout son mérite. Pourtant, il nous est per- 
mis de dire que, si rien n a manqué à sa gloire, il a 
manqué à la nôtre, et que ce n'est pas au service de 
sa patrie qu'il a cueilli son dernier laurier. Chan- 
garnier! appréhendé dans son lit, en un guet-apens 
nocturne au profit d'un coup d'Etat qui devait nous 
conduire à Sedan, et si bien récompensé de ses mer- 
veilleux faits d'armes, que, le lendemain de sa mort, 
les journaux républicains, fervents patriotes, rédi- 
gèrent ainsi son oraison funèbre : « Quel soulagement ! 
quel bonheur! Nous ne serons plus exposés à ren- 
contrer cette figure de vieille coquette maquillée, etc.» 
Négrier ! Duvivier I tués sur les barricades de juin 
à côté de l'archevêque de Paris et du général Bréa, 
par des disciples du grand citoyen Louis Blanc, à 
qui Ton dresse des statues et dont le nom est décerné 
à une de nos rues par le grand citoyen Mesureur I 
Cavaignac, puni de sa loyauté et de son énergie patrio- 
tique par le suffrage universel du 10 décembre 1848! 
Bedeau, Le Flô, empoignés comme Changarnier et 

IX, 3 
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La Moricièrel Mac-Mahonl... N'allons pas plus loin ; 
le dénombrement est navrant ; il nous explique l'abais- 
sement où nous sommes. On a dit de la grande Révo- 
lution, que, comme Saturne, elle dévorait ses enfants. 
Les petites sont plus avisées : elles dévorent quiconque 
pourrait nous consoler de leurs crimes, de leur turpi- 
tude, de leur perversité et de leur bassesse, 
• Du moins, les historiens nous restent, et l'on sait 
quelle place M. Camille Rousset occupe, depuis près 
d'un quart de siècle, dans cette phalange, fière de 
compter le duc d'Aumale, le duc de Broglie, Chante- 
lauze, Thureau-Dangin, Albert Sorel, Lavisse, Taine, 
etc.. Les vieillards, las de vivre dans le présent qui 
les froisse, les humilie et les tue, se réfugient dans 
le passé. Les peuples vieillis, que Uactualité consterne 
et déshonore, doivent chercher un asile dans l'his- 
toire. Traitée par des hommes tels que Camille 
Rousset, rendue à la vérité et à la justice, consacrée 
à nos vraies gloires nationales qu'elle sauve de l'oubli, 
l'histoire représente le repentir des sociétés perdues 
par leur faute. Un vers célèbre nous dit que Dieu fit 
du repentir la vertu des mortels. Pour les individus, 
grâce à la clémence divine, le repentir n'arrive jamais 
trop tard. En sera-t-il de même pour la France? 
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Les esprits chagrins, — et j'en connais qui n'ont pas 
eu besoin de lire Schopenhauer pour être pessimistes, 
— attribuent aux fautes des conservateurs une partie 
de nos misères et de nos humiliations présentes. Je 
crois bien-, en effet, que, même sur ce point, nos amis 
ne sont pas à Tabri de tout reproche. Mais n'auraient- 
ils pas le droit de répondre que Vabsurde maintien du 
suffrage universel, de plus en plus envenimé par la 
propagande démagogique et la politique jacobine, 
les a condamnés aune sorte d'impuissance ? Car enfin, 
dans les conditions actuelles de gouvernement ou 
d'anarchie, les majorités régnent, tyrannisent, oppri- 
ment ; et nous, devant le scrutin, tel qu'on l'accommode 
au despotisme des foules, nous sommes la minorité. 

En est-il de même en littérature, dans le roman 
surtout dont les produits se multiplient d'une façon 
si effrayante, que l'on est tenté de se demander com- 
ment les chefs-d'œuvre du genre peuvent avoir tant 



1« Lorsque j'ai écrit ce chapitre, H. Zola n*avait pas encore 
publié son dernier roman : la tbrrbI 1 1 
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d'éditions, alors que le chiffre des livres et des auteurs 
égale, ou peu s*en faut, celui des lecteurs et des ache- 
teurs? Non, cent fois non I sur ce terrain, les conser- 
vateurs, s'ils voulaient s'entendre, auraient encore la 
majorité. On rencontre, par centaines, des prolétaires 
sans aveu, des vagabonds sans sou ni maille, de pau- 
vres diables vivant aux dépens de la charité publique, 
dont le vote, les jours d'élection, a la même valeur 
que celui du duc de Broglie ou de M. Edouard Bochen 
En revanche, j'ose affirmer que pas un paysan radical, 
pas un ouvrier socialiste, ne dépense 3 fr. 50 pour 
acheter le dernier roman de M. Zola ou de M. de Con- 
court. Or je ne suppose pas que M. Charpentier et ses 
confrères imitent, en l'honneur de leurs romanciers 
favoris, l'abnégation généreuse de madame d'Arlin- 
court, qui, dit-on, achetait en masse les éditions du 
Solitaire et d'Ipsiboë, retrouvées vingt-ans plus tard, 
dans un grenier. Il n'y a donc pas à se le dissimuler : 
les conservateurs, ou du moins, — ce qui n'est pas 
tout à fait la même chose, — ceux qui ont intérêt à 
conserver, sont pour beaucoup dans le succès de vente 
de ces ouvrages immondes dont la France à venir 
rougira pour nous, si toutefois la France actuelle 
mérite d'avoir un avenir. 

Gomment expliquer ce suicide moral des classes 
dirigeantes, qui finiront par ne plus savoir se diriger 
elles-mêmes ? Si je faisais un sermon, je diviserais mes 
explications en quatre points, et je dirais : la Curio- 
sité, le Vice, la Vanité, la Lâcheté, ou, si le mot vous 
semble trop gros, lac Camaraderie. 



1 



C'est notre époque essentiellement byzantine qui a 
inauguré le règne de la Curiosité. Pour donner une si 
large place à cette fille adultérine de Tart, il a fallu 
que la société se désintéressât peu à peu de tout ce 
qui s'adresse aux nobles et actives facultés de Thomme. 
La curiosité est le désistement de Tintelligence, l'ab- 
dication de Tâme, la démission de la volonté. Elle 
suppose, chez ceux qui subissent son joug, l'ennui de 
penser, d'imaginer, d'agir, et je ne sais quel vide que 
l'on remplit à l'aide de bric-à-brac et de chinoiseries. 
Si du moins ces ravages intérieurs s'arrêtaient aux 
bibelots! Mais, dans le monde des sentiments et des 
idées, c'est bien pire. Le beau, le vrai, le bien, ne 
sont pas curieux; ils triompGent au grand jour, en 
pleine lumière. Le clandestin leur répugne, comme 
une déchéance. Jamais on ne songera à traiter de 
curieux un chef-d'œuvre de Sophocle ou de Phidias, 
de Raphaël ou de Michel-Ange, de Racine ou de 
Molière, de Corneille ou de Bossuet. Cette épithète 
équivoque ressemblerait à une injure. Une génération 
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blasée, en quête de sensations nouvelles que le voisin 
n'ait pas encore éprouvées, que Ton recherche et que 
Ton accepte, fallût-il les acheter au prix de tous les 
scrupules de la conscience, de toutes les délicatesses 
du goût, de toutes les habitudes de la bonne compa- 
gnie, voilà le public de la Curiosité. Les hommes du 
xvii® siècle disaient de Polyeucte et de Britannicus : 
« Que c'est beau \ » Les contemporains de Voltaire 
disaient de Zadig et du Pauvre diable : « Comme 
c'est spirituel! — Les concitoyens de M. Zola disent 
de Nana et de Pot-Bouille : « Comme c'est curieux I » 
Naturellement, les femmes (marquez-moi un bon 
point, je n'ai pas dit les filles d'Eve), forment l'état- 
major de la Curiosité. Leur éducation les y prépare. 
Elles sont généralement élevées au couvent et main- 
tenues dans une ignorance, qui n'est pas toujours 
l'exact synonyme de l'innocence. Puis, par une 
brusque transition, elles passent du couvent dans le 
monde, du Sacré-Cœur dans les salons, des salons à 
la mode dans la chambre nuptiale. Surprise, éblouis- 
sement, étourdissement, vertige. Lisez au hasard les 
fantaisies gauloises de la Vie Parisienne, Elles vous 
apprendront que le programme des jeunes mariées, 
immédiatement après le lunch et le voyage de noces, 
est de faire avec leur mari le tour des petits théâtres. 
Vous comprenez que, lorsqu'une femme de vingt ans 
a été mise, pendant quinze jours au régime des gau- 
drioles du Palais-Royal, des chansons à triple entente de 
mesdames Judic et Théo, du répertoire ultra-décolleté 
des Bou^es^ParisienSy des Nouveautés ou des Folies- 
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Dramatiques^ son éducation est faite, refaite ou défaite. 
Si vous lui offriez, pour ses lectures, les romans dont 
se contentaient nos grand'mères, ces romans lui paraî- 
traient aussi fades qu'une tasse de camomille après 
un bol de punch à Teau-de-vie. A présent les voies sont 
préparées ; il faut faire une étape de plus dans h train ; 
il faut compléter cette instruction supplémentaire, que 
le théâtre laisse inachevée. C'est le roman naturaliste 
qui se charge de ce soin. 

Est-ce à dire que cette femme, grisée de mauvaises 
lectures, cesse d'être une honnête femme et n'attende 
qu'une occasion pour faillir à ses devoirs? Non. C'est 
là encore un des constrastes que cette étrange société 
offre à l'observateur, au moraliste. En province sur- 
tout, et dans le Midi, nous assistons parfois à de singu- 
lières inconséquences. On m'a cité une grande dame, 
pieuse, presque dévote, qui suit les retraites, fréquente 
les sacrements, donne son avis sur les prédicateurs du 
carême, et qui, non contente d'acheter Germinal, 
V Œuvre y La Faustin, Chérie , Sapho, Bel-Ami^ etc., 
les fait relier à ses armes. Si ces armes remontent aux 
Croisades, il faut avouer qu'elles en descendent. 

Non, elles ne manquent pas à leurs devoirs, ces 
patriciennes fourvoyées, à ceux du moins qui sauve- 
gardent tant bien que mal leur dignité d'épouses et 
de mères; Mais combien d'autres devoirs dont elles 
n'ont plus l'air de se douter ! Quand elles ont promené j 

leur imagination à travers les cloaques, les bouges, les i 

égouts, les foyers d'infection où se complaisent leurs j 

romanciers favoris, que devient cette fraîcheur d'im- 
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pressions sans laquelle les tendresses conjugales, les 
joies maternelles, les affections de familles, tombent 
en pourriture et en poussière ? C^est dans Teau pure et 
non dans l'eau croupie que Ton trempe les lis et les 
lilas, pour qu'ils ne se fanent pas trop vite. Songent- 
elles jamais, ces élégantes, ces privilégiées de la nais- 
sance et de la fortune, qu'il existe pour elles un aulre 
devoir; encourager les rares écrivains qui résistent à 
la tentation du succès, à la contagion de l'exemple ; 
prélever sur leur superflu au profit des bons livres ; 
sacrifier, s'il le faut, un cheval de leur écurie ou une 
perle de leur collier pour qu'il ne soit pas dit que le 
romancier honnête meurt de faim, tandis que les or<iu- 
riers et les pornographes font bâtir des hôtels, achè- 
tent des châteaux et roulent carrosse ; une fois leur 
curiosité satisfaite, se condamner, en guise de péni- 
tence, à un peu d'ennui pour lire les récits qu'elles 
peuvent poursuivre jusqu'au bout sans rougeur au 
front et sans nausées au cœur. 

Mais que dis-je? un peu d'ennui? Sont-ils donc si 
amusants, ces romans où la grossièreté des détails, 
l'obscénité des peintures, la trivialité du langage, rem- 
placent l'intérêt du sujet, l'analyse des caractères, l'es- 
prit du dialogue, le tissu de l'intrigue, tous les dons de 
l'imagination et de l'invention? La lecture nous en est 
horriblement pénible, à nous qui, en bien et en mal, 
avons le sens émoussé par l'habitude et le métier, et 
qui, bon gré mal gré sommes forcés de nous rensei- 
gner sur les monstruosités delà littérature à la m( dj 
et les aberrations du goût public. Que doit-elle être, 
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que devrait-elle être pour cette femme bien élevée, qui 
peut, hélas ! par crânerie, bravade ou passion de 
modernité, émailler sa conversation de propos de corps 
de garde, de club ou de café-concert, mais qui ne 
peut pas rompre d'emblée avec tous ses instincts d'élé- 
gance, de culture morale et de propreté? Elle gronde- 
rait sa camérisle si la moindre odeur suspecte se 
mêlait, dans son cabinet de toilette, aux produits les 
plus raffinés de la parfumerie la plus savante; et la 
voilà, trois heures durant, livrée à toutes les variétés de 
puanteur, aspirant une atmosphère asphyxiante ! Elle 
se récrierait, si un de ses habitués amenait à ses récep- 
tions de five-o'clok quelque affreux bohème déguenillé, 
crotté, alcoolique, parlant l'argot des boulevards 
extérieurs; et la voilà qui, de gaieté de cœur, déroge 
se déclasse, s'encanaille, fait connaissance intime avec 
un monde interlope, qui n'est pas même le demi- 
monde, et dont tous les personnages seraient sévère- 
ment consignés à sa porte, s'il osaient s'y présenter. Est- 
ce tout? Pas encore. Si, dans ses rêveries de jeune fille 
ou ses déceptions de jeune femme, son imagination a 
parfois évoqué le Prince Charmant, l'amant chevale- 
resque, héroïque, idéal, paré de toutes les séductions, 
doué de toutes les délicatesses, qui pourrait, sinon 
excuser, au moins expliquer une faute, j'aime à croire 
pour son honneur qu'elle va être un peu dépaysée 
en présence de ces héros, de ces héroïnes que n'avaient 
prévus ni Richardson, ni Marivaux, ni madame de la 
Fayette, ni lord Byron, ni Walter Scott, ni Bernardin 
de Saint-Pierre, ni George Sand, ni Charles Nodier, 

3. 
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ni Mérimée, ni Jules Sandeau. Dorante jure comme 
un charretier : Lovelace est pnis de vin ; don Juan 
porte une casquette à trois ponts. Sténio est gâteux, 
Silvio couche dans les carrières d'Amérique. Hermann 
est sous le coup d'une combustion spontanée ; Cœlio 
est mouchard ; Octave tire le cordon ; Nemours se 
débat dans un collage avec une hideuse mégère de 
cinquante ans; Clarisse est écaillère; Marianne est 
blanchisseuse ; Araminte est marchande à la toilette; 
Rosalinde se querelle à coups de poings avec Berne- 
rette ; Dona Julia lave les assiettes ; Lélia est poissarde. 
Tous ces princes et princesses de la dynastie des Rou- 
gon et des Macquart figurent dans un cadre parti- 
culier où les objets matériels s'accordent avec les senti- 
ments et le langage des acteurs. Les cloisons sentent 
le moisi. Les paillassons suintent sous les pieds 
humides. Le pavé est gras; les souliers de satin éculés 
pataugent dans la boue ; les gants se salissent à la 
rampe des escaliers. Les laquais content fleurette aux 
servantes. Les bonnes passent leur temps à accoucher. 
De tous les détritus de la pudeur féminine et de la 
dignité humaine l'auteur fait un gros tas, et il nous 
met le nez dessus. 

Et quels tableaux! quels échantillons de la passion 
et de l'amour! Quels types de beauté d'après la for- 
mule naturaliste! — « Malthilde avait trente ans, la 
figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de 
passion, aux paupières violâtres et meurtries. On 
racontait que les prêtres l'avaient mariée au petit 
'Jabouille,un veuf dont l'herboristerie prospérait alors, 
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grâce à la clientèle pieuse du quartier. La vérité était 
qu'on apercevait parfois de vagues ombres de sou- 
tane traversant le mystère de la boutique, embaumée 
par les aromates d'une odeur d'encens. Il y régnait 
une discrétion de cloître, une onction de sacristie, 
dans la vente des canules; et les dévotes qui entraient 
chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des 
injecteurs au fond de leur sac, puis s'en allaient 
les yeux baissés... Bien que Mathilde^eût de la religion, 
la clientèle pieuse l'abandonnait peu à peu... Une 
senteur forte s'était répandue, la senteur des simples 
dont sa robe était imprégnée et qu'elle apportait dans 
sa chevelure grasse, défrisée; toujours le sucre fade- 
des mauves, l'âpreté du sureau, l'amertume de la 
rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poi- 
vrée, qui était comme son haleine propre (?), l'haleine 
chaude qu'elle soufflait au nez des hommes. . . Mathilde 
riait d'un rire aigu d'impudeur. Son rire avait montré 
les trous noirs de sa bouche où manquaient plusieurs 
dents; et elle était ainsi laide à inquiéter, dévastée 
déjà, la peau cuite collée sur les os. » — J'ajoute, 
pour mémoire, que cette horrible Mathilde, qui 
sera plus tard mariée, dévote et dame de paroisse, 
vit pour le moment, à l'état, non pas de concubinage, 
mais de promiscuité bestiale, avec une douzaine de 
boulevardiers et de rapins. 

Ouvrez au hasard V Œuvre, Germinal, la Faustin, 
la Fille Elisa, la Joie de vivre, Pot-Bouille, Sapho, 
r Assommoir, etc., etc., sans compter les ouvrages illi- 
sibles des naturalistes à la suite ; vous y rencontrerez à 
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chaque page, des peintures de ce genre, où Fauteur 
fait presque toujours coup double : les deux tiers en 
saletés de haut ragoût ; l'autre tiers en impiétés de 
bas étage. On dirait que les fécalités où il se démène 
ne lui paraîtraient pas suffisamment odorantes, s'il 
ne frottait ses grosses bottes contre les murs de 
l'église. Et maintenant, je reprends à partie la grande 
dame égarée en cette compagnie. Si un homme de 
son monde se permettait contre la religion, le clergé, 
les cérémonies de la semaine sainte, une allusion, 
malicieuse, une légère épigramme, avec quelle viva- 
cité elle le rappellerait aux convenances ! Ici, elle se 
trouve en présence d'un voltairien de cabaret, qu'elle 
ne peut réduire au silence. Il la fait entrer dans une 
sacristie où le héros se querelle avec un vieux prêtre 
sale comme un peigne et voleur comme une fruitière. 
Il étale à ses yeux les cadavéreuses nudités du catholi- 
cisme. Il lui apprend que c'est fini, quHln'en faut plus, 
que les enfants eux-mêmes se moquent désormais du 
paradis et de V enfer du catéchisme. De cette ignoble 
drôlesse, traînée par le chignon à travers toutes les 
brasseries de la rue des Martyrs, il fait une commu- 
niante [sic] y qui a sa chaise à JVotre-Dame-de-Lorette 
et donne le pain bénit. Que peut l'imprudente lectrice 
contre cette grêle de blasphèmes au rabais? Tout au 
plus, jeter le livre au feu. Qu'importe à l'auteur? 
C'est un exemplaire de plus, sorti de la librairie aux 
cent éditions. 

A défaut de scrupules de conscience, notre patri- 
cienne a ou doit avoir des scrupules de coquetterie. 
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Elle se révolterait contre son médecin s'il la soumettait 
à une hygiène capable de lui épaissir la taille, de 
lai échauffer le teint, de la menacer de couperose. 
Eh bien, qu'elle ne se fasse pas illusion. Il existe une 
couperose morale, d'autant plus dangereuse qu'elle 
est invisible. Quand notre duchesse ou notre marquise 
se sera acclimatée à cette collection de turpitudes et 
de laideurs^ il lui en restera fatalement quelque chose; 
elle aura perdu ce qui faisait son charme et sa grâce, 
ce qui assurait son autorité dans son entourage, ce 
qui, dans notre société égalitaire et démocratique, est 
plus précieux encore qu'autrefois; car le signe de 
race est le seul privilège qui survive aux privilèges 
abolis. C'est quand tous les hommes sont égaux, qu'il 
sied d'être supérieur. G' est quand la parole est aux 
multitudes, que l'on aime à écouter l'élite. 

Au surplus, le mal date de loin, et le règne du 
roman naturahste n'a pas manqué de préludes. La 
Curiosité recrutait d'avance sa clientèle. N'était-ce 
pas un symptôme précurseur, cette manie des honnêtes 
femmes de s'informer des faits et gestes de nos cour- 
tisanes célèbres, de recueillir à leur sujet toutes 
sortes de documents, de connaître par leurs noms 
leurs couturiers et leurs amants, leurs modistes et leurs 
fournisseurs, parfois même de copier leur luxe criard, 
leurs élégances outrées, leurs toilettes tapageuses, 
leurs allures cavalières; si bien que les mauvais plai- 
sants les accusaient d'avoir la nostalgie de la boue et 
de n'être pas fâchées si, dans certaines occasions, 
Pénélope était prise pour Phryné et traitée comme 
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elle? N'avons-nous pas vu, lorsqu'une de ces demoi- 
selles tarifiées à la Bourse des viveurs et des gommeux 
annonce bruyamment une vente, les déléguées du 
faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré 
accourir en foule, évaluer les nippes, le mobilier et 
les bijoux, faire office de commissaires priseurs, s'ini- 
tier aux secrets du boudoir et de l'alcôve, remonter 
aux sources de ces magnificences, et sourire, si, parmi 
les distributeurs de ces richesses maJ acquises, on chu- 
chotait à leur oreille le nom d'un de leurs parents 
ou de leurs amis? Pendant quelques heures, la vertu 
se familiarisait avec ses contraires. En pareil cas, 
c'est tout profit pour ses contraires, et tout maléfice 
pour elle. La Curiosité servait de trait d'union. 

Ainsi s'efiaçait de plus en plus' la ligne de démar- 
cation, sauvegarde de la famille, de l'honneur domes- 
tique, de toutes les pudeurs de la femme ; curieuse 
avant d'être compromise, compromise souvent sans 
être coupable, incapable de faire le bien par cela même 
qu'elle côtoyait le mal ; se donnant, sans tomber, la 
sensation de la chute. Cette situation fâcheuse a été 
encore aggravée par les rapports de la société polie 
avec le journalisme moderne, par la création ou l'in- 
vasion du reportage, par l'avènement de ces courrier 
ristes en jupons, qui, ayant besoin de tout le monde, 
ne médisent de personne, mais dont les compliments 
sont pires que des calomnies, puisqu'elles placent sur 
la même ligne l'épouse irréprochable et la pécheresse, 
signalée aux rumeurs publiques par de scandaleuses 
aventures. Bizarres servitudes de la Curiosité I Des 
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femmes riches à millions, portant les plus beaux noms 
de France, accueillent dans leurs salons des gens que 
leurs aïeules n'auraient pas reçus dans leurs anticham- 
bres ; elles leurs permettent de monter leurs chevaux 
et de tutoyer leurs enfants : pourquoi? pour le triste 
plaisir de se voir, dans leur journal, sur la liste des 
célébrités féminines qui ont contribué à Féclat d'une 
fête, assisté à une grande première de Dumas ou de 
Sardou, patronné une bonne œuvre" ou quêté pour les 
inondés. Elles ne s'aperçoivent pas, ces affamées de 
publicités que la publicité diminue celles qui n'en ont 
pas besoin pour graudir, que, pour les femmes de 
leur rang, l'excès de notoriété est un commencement 
de déchéance, et que le règne du papier fait tort à 
leurs parchemins. Elles refusent de remarquer que, 
si leur journaliste leur fait l'aumône d'une phrase, 
il prodigue une demi-colonne à la cocotte adoptée 
par le Jockey-Club ou à la comédienne aussi fameuse 
par ses équipés que par ses rôles. 

Aussi, qu'arrive-t-il? Dans cette confusion des lan- 
gues, dans cette route du sabbat menée par le démon 
de la Curiosité, essayez d'obtenir une audience pour 
la littérature chère aux aristocraties, pour le roman 
tel qu'on l'entendait jadis, qui n'était pas toujours 
sans danger, mais qui n'égarait et ne troublait les 
imaginations qu'en leur créant un idéal supérieur aux 
réalités de la vie ! Notez que la démocratie ne lâche 
pas prise, qu'elle profite de tout, que tout ce pêle- 
mêle opère sous ses yeux comme les bandits de la 
Commune sous le regard des Prussiens, qu'elle ne 



52 SOUVENIRS d'un vieux critique 

pouvait choisir un meilleur moment pour s'installer 
dans la littérature comme dans la politique. Le che- 
valier de Boufflers, relégué dans une ville de garnison, 
écrivait à sa mère : « Je suis fort bien ici ; la bonne 
compagnie y est comme partout, mais la mauvaise est 
excellente, » Hélas! la bonne compagnie n'est plus 
comme partout, parla raison qu'elle ne sera bientôt 
plus nulle part. Complice de ses défaites, comparable 
à une muraille lézardée par un tremblement de terre 
et laissant pénétrer par ses fissures tout ce qui achève 
de la faire tomber en ruines, elle s'est abandonnée au 
roman naturaliste, parce que, aspirant à descendre 
dans ses goûts, dans son langage, envahie par cette 
grossièreté que Sainte-Beuve redoutait dès le mois 
de mars 1848, inhabile à reconnaître les siens au 
milieu de celte cohue d'étrangers, d'intrus et d'enne 
mis, elle ne pouvait pas ne pas capituler dans le 
domaine littéraire, et se voyait forcée de préférer le 
piment au sel et le gros vin bleu au chambertin. Le 
chef de cette école, très avisé quand il s'agit de jouer 
de la réclame et d'achalander sa marchandise, savait 
bien ce qu'il faisait, lorsqu'il formulait ainsi son 
programme : « La république sera naturaliste ou elle 
ne sera pas. » La république et le naturalisme ! un 
couple admirablement assorti, un ménage modèle, 
tellement inséparable, que les deux conjoints, faits 
l'un pour l'autre, nécessaires l'un à l'autre, ne larde- 
ront pas, je l'espère bien, à s'en aller ensemble. 



Il 



Le Yice ! Ici j'éprouve quelque embarras. Incedo 
per ignés supposiios cineri doloso. Je sais que, dans 
cette dernière station du carême, quelques prédica- 
teurs éloquents, effrayés de la marée montante, ont 
énergiquement flétri la connivence entre les progrès 
du vice et les mauvaises lectures. Mais la chaire chré- 
tienne a seule le droit de toucher à ces plaies puru- 
lentes. Elle ressemble aux sœurs de charité, dans les 
hôpitaux, qui restent pures, chastes et saintes en 
effleurant de leurs mains virginales le pansement d'un 
affreux libertin, malade des suites d'une honteuse 
débauche. Désespérant de purifier ce quelle sanctifie, 
je me bornerai à indiquer ce qu'elle précise. — « Où 
cela s'arrêtera-t-il? » disait le R. P. de Ravignan, il 
y a près d'un demi-siècle. Lorsque l'illustre orateur 
de Notre-Dame prononçait ces paroles prophétiques, le 
vice ne s'étalait pas encore au grand jour; la part du 
diable n'était pas encore la part du lion. A défaut de 
la vertu, on avait la décence. Les fredaines du roman, 
quoique bien émancipé déjà, n'allaient pas au delà 
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des inventions sataniques de Frédéric Soulié, des 
prouesses de d'Artagnan, des féeries de Monte-Cristo, 
des scélératesses de Vautrin, des roueries de ma- 
dame Marneffe, des intrigues d*UrsLile Sécherin, des 
séductions sensuelles de Cécily, de la lenterne magi- 
que des Mystères de Paris ou àes Mystères de Londres, 
et de l'étonnante confession du chartreux, dans les 
Impressions de voyage. C'était trop déjà, beaucoup 
trop. De temps à autre, la magistrature fronçait le 
sourcil et menaçait de poursuites. Les grands parents 
et les maîtres eussent mieux aimé voir leurs fils ou 
leurs élèves lire Rogron, Legendre ou Ducauroy. 
Parfois aussi un scandale de haut parage sillonnait 
Paris comme une traînée de feu. On apprenait avec 
stupeur qu'un grand artiste, enlevant une grande 
dame, l'emmenait dans la contrée où les citron iers 
fleurissent, ou bien qu'une princesse sans préjugés 
s'était éprise d'un charmant poète. A Dieu ne plaise 
que j'invoque les circonstances atténuantes I Mais 
enfin on peut rappeler quelques différences. C'était la 
passion, ce n'était pas le vice ; écrit, rêvé ou pratiqué, le 
roman demeurait sur les hauteurs. C'était le mirage, 
ce n'était pas le bourbier ; on s'égarait, on se perdait; 
on ne se dégradait pas. 

Aujourd'hui les âmes rebelles au devoir n'ont plus 
même de quoi faire de leur révolte une passion. Le 
vice domine et absorbe tout. Il détermine les préfé- 
rences et les admirations de l'école nouvelle. Pour- 
quoi, dans le groupe des philosophes et des écrivains 
du dix-huitième siècle, qui lui ofl^rait un beau choix 
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de libertinages et d'impiétés, a-t-elle choisi Diderot, 
en a-t-elle fait son idole, lui dresse-t-elle des statues? 
C'est que Diderot est le plus obscène, le plus impie, 
le plus vicieux de tous. C'est qu'il se baigne avec 
délices dans Tordure. Moins passionné que Jean-Jac- 
ques Rousseau, plus indépendant que Yoltaire, moins 
soucieux de l'opinion des honnêtes gens, jouant l'exal- 
tation sans jamais être exalté, singeant les attitudes 
du génie sans en posséder une étincelle, battant 
monnaie de blasphèmes dans ses obscénités, mécon- 
tent de lui-même s'il n'outrageait du même trait de 
plume la religion et la pudeur, ce grossier charlatan 
devait être acclamé et honoré comme un ancêtre par 
la génération abâtardie dont les enthousiasmes litté- 
raires n'éclatent que sous le patronage du vice. Voyez 
sa liste. Elle prétend n'admirer dans Balzac, dans 
Stendhal, dans Gustave Flaubert, que le talent ; erreur 
ou mensonge ! Elle les a élus, elle leur revient sans 
cesse, parce qu'elle y trouve cette saveur du vice, cet 
arrière-goût de faisandé et de pourriture, nécessaire 
désormais au roman pour mettre en appétit ses lecteurs 
et ses lectrices. Même remarque pour les romans 
d'hier, d'aujourd'hui et de demain. M. Emile Zola et 
ses amis se font une étrange illusion, s'ils se figurent 
que la majorité du public — de leur public — cherche 
dans leurs récits l'application d'un système, le produit 
d'un document, la clause d'un traité d'alliance avec le 
progrès scientifique. Non ! ce public sait que, à telle 
ou telle page, il trouvera des truffées, que ce musée 
des laideurs humaines a une salle spéciale de musée 
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secret, que la donnée, les personnages, les épisodes, 
les tableaux, la scène à ne pas faire, seront autant 
d'invitations au Vice et de sacrifices à son culte. A 
côté du roman, regardez la poésie. Trois noms me 
suffiront à marquer les gradations et à compléter mes 
preuves. Lamartine, le Lamartine des Méditations et 
des Harmonies, fut salué avec transports par les con- 
temporains de mes jeunes années. Us 8*y reconnais- 
saient, avec leurs vagues aspirations vers un idéal où 
se confondaient la religion et Tamour, où Tamour ^ 
empruntait aux anges leurs ailes pour s'envoler bien 
haut et bien loin de lérotique Cythère de Parny. Puis 
les jeunes gens et les jeunes femmes demandèrent à 
la poésie des tons plus chauds, une inspiration moins 
éthérée, où la passion et la douleur auraient des accents 
plus humains, où les sens alterneraient avec Tâme, 
sans Tabsorber ni l'étouff'er. Ce fut Tère d'Alfred de 
Musset, rachetant Itolla par VEspoir en Dieu, On 
devait s'y attendre ; mais ce que nous avions moins 
prévU; c'est que Musset ne suffirait bientôt plus à la 
consommation du Vice^ qu'il exigerait une friandise 
plus appétissante, et que, pour son bon plaisir, on 
ressusciterait Baudelaire. Oui, Baudelaire, l'auteur 
des Fleurs du mal est aujourd'hui le poète des avancés, 
et, en efî'et, il est difficile d'être plus avancé que sa 
poésie. Un gibier, même à moitié de cet avancement, 
ne serait pas mangeable. Lorsqu'il mourut, après 
avoir parcouru tous les degrés de la folie, — y compris 
ses vers, — nous crûmes que c'était fini, que l'on n'en 
parlerait plus, ou que, si on en parlait encore, ce 
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serait à titre de renseignement médical, pathologique, 
comme on parle du suicide de Gérard de Nervail. Nous 
nous étions trompés. Le calendrier du vice réclamait 
ce nouveau saint. Il eût manqué quelque chose à la 
satisfaction des moralistes du Gil Blas et des vestales 
de la Vie parisienne, si la Charogne, la Géante, les 
Femmes damnées, n'avaient été remises au répertoire 
et ne formaient l'anthologie des admirateurs de Pot- 
Bouille et de Nana,S)n a ainsi cette pointe de sadisme 
que Sainte-Beuve signalait déjà dans Salammbô, et 
que Ton retrouve désormais dans tous les chefs- 
d'œuvre de l'école du vice. Dans je ne sais quelle 
drôlerie de M. Labiche, membre de l'Académie fran- 
çaise, un des personnages est propriétaire d'une villa 
d'où il prétend que l'on a vue sur un lac; ce lac est 
un dépotoir. Le /ac, le dépotoir, c'est bien cela. Trois 
noms, trois étapes : l'Horeb ; Paphos ; Sodome ou 
Lesbos, à votre choix. 

Que serait-ce si je rassemblais ici tous les symp- 
tômes de cette épidémie du vice, que des complaisants 
appelleraient peut-être hypnotisme ou grande névrose 
pour la justifier ou l'ennoblir? Vous vous souvenez 
des débuts de Thérésa. On aurait dit que la trompette 
du jugement dernier allait retentir sur nos têtes, parce 
que cette chanteuse populaire — ou populacère — 
attirait à ses chansons la bonne compagnie. Mais du 
moins Thérésa était, dans son genre, une artiste, prise 
au sérieux par des compositeurs éminents et de graves 
critiques. Elle était à madame Malibran ce que Gam- 
betta était à Berryer. Avec elle, l'art dérogeait ; il ne se 
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salissait pas. A présent, le café-concert élend partout, 
à Paris et en province, la propagande du vice. Ce 
n'est plus par le raffinement, c'est par l'abrutissement 
qu'il procède. Quel ignominieux spectacle, cette masse 
de consommateurs, la langue épaisse, frappant sur la 
table humide de bière ou d'absinthe et répétant en 
chœur des refrains où la stupidité le dispute à la 
luxure I Et quel état-major I quels alliés I quels auxi- 
liaires! La pornographie se charge dHllustrer cette 
poésie de mauvais lieu. Elle a ses agences, ses trans- 
parents, son budget, ses colporteurs. Concurremment 
avec la prostitution à ciel ouvert, elle a fait de certains 
quartiers de Paris de véritables lupanars. Elle ne 
daigne plus se cacher dans l'ombre, faire au public 
l'honneur de rester clandestine. Peu s'en faut qu'elle 
ne prenne les passants au collet... Mais, me direz-vous, 
tout cela, c'est le fond de cale révolutionnaire. C'est 
le résidu abject du gouvernement par en bas, de cette 
république démocratique et jacobine dont les adeptes 
nous disaient, il y a trente ans, chaque fois que nous 
étions attristés par un épisode immoral ou scanda- 
leux : « Quand nous serons les maîtres, nous nettoie- 
rons les écuries de l'Augias monarchique et nous 
moraliserons la France. » En quoi les conservateurs 
sont-ils responsables de ces infamies? Ils en rougissent 
sans doute et en frémissent comme nous ; mais ont-ils 
accepté le rôle qu'elles leur indiquaient? Qu'ont-ils 
fait pour leur opposer des correctifs, pour nous con- 
soler par des contrastes? Puisque, cette fois, la cor- 
ruption partait d'en bas, puisque le vice démuselé 
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nous apparaissait dans toute sa bestialité démocra- 
tique, Toccasion était belle pour se placer à Textré- 
mité contraire, pour renoncer, sinon à tous les plaisirs, 
du moins à ceux qui compromettent aux yeux du 
peuple les oisifs et les heureux de ce monde, pour 
s'abstenir de tout ce qui pouvait autoriser le&nouvelles 
couches h dire : « Les marquis et les duchesses 
s'amusent à leur façon; pourquoi nous empêcherait- 
on de nous amuser à notre manière? » Au lieu de 
cela, nous voyons la frivolité aristocratique et mon- 
daine redoubler à mesure que grossit et fermente le 
Vice dans les classes inférieures. Qu'est-ce que Tencou- 
ragement et le succès d'argent prodigués par la société 
d'élite aux saletés du roman naturaliste, sinon un 
pacte entre ceux qui achètent le volume à 3 francs et 
ceux qui lisent le journal radical à un sou? Qu'est-ce 
que cette fureur de se divertir à tout prix, sous tous 
les prétextes, dans tous les milieux, sur tous les 
théâtres, sinon un mauvais exemple qui descend, tandis 
que montent les dépravations de la foule, jusqu'à ce 
que le vice en toilette de bal et le vice en blouse ou 
en haillons se rejoignent pour notre perte et notre 
honte? 

Je nommais Thérésa tout à l'heure. Elle disait à ses 
admiratrices à couronne princière et ducale : « J'irai 
chez vous, madame la princesse, et je vous chanterai 
toute la partie de mon répertoire que je n*ose pas 
chanter en public. >> Depuis lors, d'épouvantables 
catastrophes sont venues nous avertir; -elles nous 
conseillaient la sagesse ; avons-nous profité de leurs 
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conseils? Il n'y paraît guère, si nous en croyons les 
bruits qui courent, les beaux noms que la chronique 
éclabousse, les mystérieuses et vilaines histoires qu'on 
se raconte sous l'éventail. De tout temps, je le répète, 
il y a eu des scandales; mais ils étaient l'exception. 
Aujourd'hui, l'exception tend à devenir la règle; 
cette règle est le dérèglement, et le divorce est là 
pour légaliser ce qu'il ne saurait ni légitimer ni blan- 
chir, pour jeter sur les épaules des pécheresses et de 
leurs complices un voile comparable aux maillots de 
danseuses, plus indécents que le nu. 

Au milieu de ces insolents triomphes du vice, 
n'avons-nous pas une consolation, une indemnité? 
oui, et elle nous vient justement du théâtre, qui a 
tant à se faire pardonner. Les spectateurs rassemblés 
ont plus de vergogne, sous le feu du lustre et de la 
rampe, que le lecteur isolé dans son cabinet ou la 
lectrice dans son boudoir. Ils sont plus réfractaires 
aux crudités, aux déjections naturalistes, plus dispo- 
sés à se dire que l'ordure ne sent pas bon. C'est la dif- 
férence entre le procès public et le procès à huis clos. 
Réunissez dans une salle de spectacle quinze cents 
sceptiques, viveurs, demi-mondaines et libertins. Ils 
n'auront pas toujours de l'esprit comme quatre; mais 
ils auront de la pudeur autant qu'une honnête femme 
et un homme vertueux. M. Zola, qui devait régé- 
nérer le théâtre comme il a renouvelé le roman, 
M. Zola, qui se vantait de créer des rivales de made- 
moiselle Mars et de mademoiselle Rachel en leur 
insufflant son génie, M. Zola, l'auteur sifflé, archi- 
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sifflé, de Thérèse Baquin, des Héritiers Rabourdin et 
de Bouton de rose, vient d'en faire avec son infecte 
Renée une quatrième et douloureuse expérience *. 

). Celte page était écrite, lorsque M. Zola, ne se trouvant pas 
assez tombé, a publié dans le Figaro un article gonflé d'or- 
gueil et de rage, qui a égayé tout Paris à ses dépens. 



IX. 4 



III 



On se demandera peut-être comment la Vanité a pu 
contribuer au succès du roman naturaliste? C'est bien 
simple. La vanité opère souvent à contresens. Elle 
croit se parer de ce qui l'enlaidit. Rappelons-nous 
nos débuts dans le monde, notre sortie du collège, 
nos rencontres avec des camarades, plus libres et 
moins timorés que nous. S'il y avait, dans ce moment- 
là, une pièce scabreuse, un mauvais livre, un bal mal 
famé, nous en parlions avec aplomb, en connaisseurs. 
Nous nous faisions un point d'honneur d'avoir vu, lu, 
fréquenté, ce que nous nous étions bien gardés de 
voir, de fréquenter et de lire. La Dame blanche et le 
Pré aux clercs, allons donc! Parlez-nous de Dix ans 
de la vie d'une femme et de V Incendiaire I Les Puri^ 
tains d'Ecosse et le Dernier des Mohicans, fadeurs I 
Fragoletta et VAne mort et la femme guillotinée, y oï\.h 
le plat du jour ! Ainsi de suite. 

Dans une société quelconque, si selected qu'elle 
puisse être, il y a toujours, non pas une pêche à 
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quinze sous, mais une pêche mûrie en plein vent; elle 
n'en est probablement que plus savoureuse, plus par- 
fumée; seulement elle a perdu son duvet. Au lieu 
d'une pêche, supposez une femme, ou, pour plus de 
correction, un jeune ménage fort bien posé, mais tout 
à fait dans le mouvement. — « Oh I mes chères amies, 
Contran a voulu me faire lire Nana, sous prétexte 
que tout le monde en parle et que le livre en est à sa 
cinquantième édition. Quelle horreur! » — Vous pou- 
vez être sûr que, s'il y a là douze femmes, Nana^ le 
lendemain, aura douze lectrices de plus. Encore une 
fois, affaire de crânerie et de bravade. 

Ici, je ne puis me défendre d'un rapprochement. 
Quelles que soient nos préventions ou nos rancunes 
nationales, je croirais faire injure à Richard Wagner 
en le comparant aux romanciers naturalistes et au 
Maître (avec majuscule). Cette littérature porcine et 
cette musique ultra-chevaleresque représentent, dans 
Tart, les deux extrêmes. Wagner cherche ses sujets et 
place ses héros dans les nuages du ciel germanique ou 
Scandinave, au-dessus de notre faible humanité. Le 
roman naturaliste, comme si l'humanité était encore 
trop haute et trop pure, fouille dans ses dessous tout ce 
qui peut dégoûter de la créature humaine. Pourtant,ces 
deux extrêmes se ressemblent sur un point : la vanité 
est pour beaucoup dans l'enthousiasme de leurs admi- 
rateurs. Vanter les romans consacrés par le suffrage 
des gens de goût, des femmes habituées à n'entendre 
qu'un langage correct, exprimant des sentiments déli- 
cats, c'est le vieux jeu ; c'est trop commun pour qui- 
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conque veut faire acte d'originalité, d'initiative et 
d'audace. Avouer que l'on prend plaisir à la musique 
de Rossini et même à la musiquette d'Auber, c'est bon 
pour vous et pour moi ; ce n'est pas se distinguer de 
son voisin et de sa voisine. Mais proclamer les beautés 
de Parsival et de la Tétralogie, c'est d'abord nous 
forcer de croire qu'on les comprend ; c'est ensuite tra- 
duire en allemand YOdi profanum vulgus et arceo 
d'Horace; c'cbt enfin prouver que l'on fait partie 
d'une petite église. Or, par un effet d'acoustique assez 
naturel, les panégyriques, les réclames, les saxo- 
phones d'admiration mutuelle, font plus de bruit dans 
les petites églises que dans les grandes. Porter aux 
nues le roman naturaliste, c'est se poser en homme 
fort. Homme fort! mot caractéristique du vocabulaire 
moderne. H n'est ni nécessaire ni prouvé que l'on soit 
honnête, généreux, spirituel, poli, bien élevé, délicat 
et scrupuleux en affaires : A quoi bon? On est un 
homme fort, cela répond à tout et dispense de beau- 
coup de choses. Cela dispose admirablement aux 
batailles pour la vie, au agiotages de la Bourse et de 
la politique, à l'art de pratiquer le proverbe : « Ote- 
toi de là que je m'y mette I » et de s'enrichir sans 
s'inquiéter de savoir si l'on édifie sa fortune sur les 
ruines de son pays et sur le corps de ses victimes. 
Lamartine n'était qu'un grand poète ; il est mort sur 
la paille. Emile de Girardin était un homme fort; 
parti de moins que rien, de plus bas que zéro, il a 
laissé des millions. Être un homme fort, ou comme 
on dit dans cette argot, a\)oxr de V estomac; excellente 
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condition pour jouer au baccarat, faire sauter la 
banque, éblouir M. Gogo, duper ses électeurs et lire 
sans nausées les romans de M. Zola 1 

Que dire de nos faiblesses en matières de littéra- 
ture, des complaisances de la camaraderie, même 
chez nos amis? Le champ est trop vaste pour qu'il 
me soit possible de le parcourir : il me suffira d'indi- 
quer quelques points, et de signaler le défaut absolu 
d'équilibre entre le mal qui recrute à son service les 
cent bouches de la renommée et le bien qui ne peut 
plus guère compter que sur des omissions préméditées 
ou des mentions brèves et glaciales. Il est bien 
entendu que je ne touche pas aux journaux radicaux, 
intransigeants et anarchistes. Accoutumés à insulter 
tout ce que nous respectons, il est tout simple qu'ils 
encensent ce que nous nous obstinons à flétrir. Un 
catholique, un royaliste, publiant un œuvre remar- 
quable, ne trouverait chez eux que ricanement, ironie 
ou porte close. Soit! Mais cette disgrâce voulue, 
prévue, consentie, devrait avoir quelque part une con- 
trepartie, un envers. Il devrait exister une presse 
inflexible ou silencieuse à l'égard des ouvrages qui 
froissent nos croyances, qui font rougir nos fronts, 
qui ressemblent à de perpétuels défis contre la morale, 
la décence, l'odorat et le goût. Certes, rien de plus 
honorable que de peindre en beau nos archevêques 
et nos évêques, de nous donner fidèlement des nou- 
velles de nos princes exilés, de soutenir les candida- 
tures royalistes, de railler spirituellement les man- 
geurs de prêtres, de blaguer le conseil municipal de 

4. 
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la Ville-Lumière, de prendre parti pour les Sœurs 
hospitalières et les Frères des écoles chrétiennes, de 
dénoncer à Tindignation publique les scandales répu- 
blicains et laïques, de rendre des hommages bien sentis 
à d'admirables serviteurs de la royauté, tels que les 
comptes de Blacas et Maxence de Damas. Tout cela 
est excellent, mais serait plus excellent encore, si, à 
côté de ces pages édifiantes, nous ne lisions Téloge 
non moins bien senti d'ouvrages qui ne peuvent vivre, 
prospérer et réussir que si nous rayons d'un trait de 
plume tout ce qui exprime une idée généreuse, un 
sentiment élevé, une pensée de dévouement, une 
croyance religieuse, Thorreur de Fobscénité et de 
l'impiété. N'insistons pas; cette tolérance des conser- 
vateurs s'étend au-delà du journalisme et jusque 
sur les cimes de la société polie. 

On ne siffle pas à l'Académie française ; c'est dom- 
mage! L'Académie a offert récemment un spectacle, 
un contraste que le grand cardinal n'avait pas prévu : 
dans l'auditoire, la fleur des pois parisiens, les plus 
élégantes et, j'aime à le croire, les plus pieuses 
paroissiennes de Sainte- Clotilde et de Saint-Thomas 
d'Aquin, les déléguées les plus authentiques du fau- 
bourg Saint-Germain et des Croisades, les habitués 
les plus assidus des conférences du P. Monsabré et 
du P. Forbes, les fils et petits-fils des gentilshommes 
groupés, en 1814, autour de la famille royale — et 
sur le fauteuil d'honneur (il n'y a pas de fauteuil, 
mais n'importe !) devant le pupitre, non loin des sta- 
tues de Bossuet et de Fénelon, un poète monstrueux, 
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Monstrum horrendum^ immane^ ingens, cui lumen ademptum, 

[Lumen est pris ici pour lumière), T Apollon des élé- 
phants, des jungles et des jongleries à rimes riches, 
le grand prêtre de Bouddha, de Vaïçali, de Radja- 
gripa et de Brahma, bramant un discours aussi 
monstrueux que lui-même. On vous a dit que, pour 
réussir à faire partie de ce magnifique auditoire, 
pour avoir un de ces billets du Centre sans lesquels 
il n'est pas de jouissance complète sous la coupole du 
palais Mazarin, les belles patriciennes avaient remué 
ciel et terre, lassé la galanterie de M. Pingard,* changé 
toutes leurs habitudes, devancé Taurore, et même 
fait queue dans la cour de l'Institut, comme les étu- 
diants de 1830 à la porte de Tancien théâtre italien. 
Eh bien, voici ce quelles auraient entendu, si le 
nouvel académicien avait su se faire entendre : 

... « Après les noires années du moyen âge, années 
d'abominable barbarie qui avaient amené Tanéantis- 
sement presque total des richesses intellectuelles 
héritées de l'antiquité, avilissant les esprits par la 
recrudescence des plus ineptes superstitions^ par 
Vatrocité des mœurs et la tyrannie sanglante du 
fanatisme religieux,,, » 

Et plus loin : 

... u Alfred de Vigny ne fît point de Moïse le 
vrai personnage légendaire qui nous apparaît aujour- 
d'hui, le chef théocratique de six cent mille nomades 
idolâtres et féroces, errant affamés dans le désert, le 
prophète inexorable qui fit égorger en un jour vingt- 
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quatre mille hommes par la tribu de Lévi. » (Pends- 
toi, Drumont, tu n'as rien trouvé de pareil I) 

Alias : 

Lévocateur de la République universelle couvait 
déjà (sans être écrasé dans son œuf) dans Tenfant 
qui chantait la race royale revenue derrière V étranger 
victorieux, etc., etc. 

Tout le discours est de ce ton ; la Bible, l'Évangile 
et l'Histoire, déchirés du même coup de dent, devant 
un auditoire chrétien, par un monomane d'athéisme. 
On ne l'a pas entendu, d'accord; mais on a pu le 
lire, et, parmi les assistants, quelques-uns le con- 
naissaient d'avance. Je me souviens que, sous l'Em- 
pire, à une séance de réception où l'excellent M. de 
Salvandy prodiguait et soulignait des allusions épi- 
grammatiques contre le despotisme impérial, la prin- 
cesse Mathilde et son groupe se levèrent brusquement 
et sortirent en fermant les portes avec plus de bruit 
qu'il n'était nécessaire. Nous n'en demandions pas 
tant. Mais comment la commission académique avait- 
elle pu laisser arriver jusqu'à la séance publique ce 
tissu d'extravagances et de blasphèmes? Nos immor- 
tels doivent quelques égards à la société polie ; c'est 
elle qui a soutenu et soutient l'illustre compagnie, 
souvent prise entre deux feux, les rancunes du pou- 
voir et les quolibets de la bohème littéraire. Comment 
n'y a-t-il pas eu une protestation collective des bil- 
lets du Centre, déclarant que, s'ils avaient pu prévoir 
ce guet-apens, ils ne s'y seraient pas attrapés? J'ai 
vainement cherché, le lendemain, un article éner- 
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gique, vengeur. Non I quelques timides réserves, rien 
de plus; partout des capitulations. C'est pourtant un 
mot que, pour bien des raisons, nous devrions effacer 
de notre dictionnaire. 

Voici qui est plus fort : il y a cinq ou six ans, un 
poète distingué, romancier de la Revue des Deux- 
Mondes, auteur applaudi au théâtre, publia un volume 
de vers, sous ce titre : Les dieux qu'on brise. Le livre 
était dédié à Victor de Laprade, qui n'avait pas été 
ingrat, et qui, déjà bien malade, écrivait au jeune 
poète : 

Le combat vous attire, il vous est familier ; 
Vous avez droit de prendre une fière devise. 
Vous les avez servis en brave chevalier, 
Les dieux qu'on brise! 

Dans ce recueil de poésies essentiellement cheva- 
leresques, spiritualistes et chrétiennes, j'avais eu la 
joie de lire et le plaisir de citer les vers suivants : 

A H. ÉiMILE ZOLA 

Je ne vous connais pas, Monsieur. Tant mieux pour moi ! 

Voua êtes parmi ceux qui s'imposent la loi 

D'insulter chaque jour tout ce que l'on respecte. 

Celui qui veut trouver une pensée abjecte 

Prend un livre de vous et le lit... au hasard. 

Je tiens à fustiger vertement, pour ma part, 

Tous ceux qui, comme vous, se font pourrisseurs d'âmes; 

Et cela, par pudeur pour les honnêtes femmes. 

Aujourd'hui, c'est à vous que je viens m'adresser; 

Vous êtes parvenu, Monsieur, à dépasser 

Ce qu'on avait écrit de plus épouvantable, etc., etc. » 

Or, à cette date, — 1881, — M. Emile Zola en était 
encore à V Assommoir, Il n'avait publié ni Nana^ ni 
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Pot-Bouille, ni CŒuvre, ni aucune de ses produc- 
tions les plus infectes. 

Eh bien! ô stupeur I le même homme, le même 
poète, Fauteur de ces vers dignes de Juvénal ou d'Ajr- 
chiloque, s'est fait, pendant la semaine qui a précédé 
la première représentation de Renée, Tintroducteur, 
le héraut d'armes, le thuriféraire, le cornac de 
M. Zola et de sa pièce. Il aurait préparé les voies à 
un grand succès, si le succès avait été possible. Dans 
un journal monarchique et catholique, qui, à €es 
risques et périls, illumina sa façade après les déce- 
vantes élections du 4 octobre 1885, il a publié des 
pages, où je cueille les phrases suivantes : « C'est une 
pièce solidement construite, très remarquable, écrite 
dans une langue éclatante.,, » 

Éclatante, c'est possible. Néanmoins, deux critiques 
qui font autorité nous ont dit, le lendemain de la 
déroute : 

« — Je parle de la composition, non du style, qui 
se joue des règles les plus élémentaires de la langue 
française. » (Auguste Vitu.) 

« — Les personnages ne finissent pas de s'ana- 
lyser, et dans quelle langue I une langue d'un roman- 
tisme échevelé, mêlé à des vulgarités extraordi- 
naires... c'est une lourde chute.» (Francisque Sarcey.\ 
Poursuivons : « Ce qui intéresse les lettrés, c'est de 
savoir comment le puissant auteur de Germinal com- 
prend le théâtre... Ce que je n'admets point, c'est 
que M. Porel (le directeur de l'Odéon) ait reculé 
devant un péril sans doute imaginaire. Comment I 
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voilà un directeur de l'Odéon qui peut avoir V honneur 
de jouer Tœuvre d'un grand romancier, et il hésite, 
et il s'épouvante, et il manque à ce point au devoir 
qui lui incombe ! M. Porel oublie qu'il doit une grande 
déférence à un homme tel que M. Zola, et qu'il n'a 
pas le droit de repousser un drame que l'auteur 
/ÎOM^^on-iH/ac j'uar^ (pourrisseur d'âmes en i^^i) daigne 
lui apporter. » 

Continuons : « M. Zola est un poète, un grand 
poète, de même que Chateaubriand {b Velléda! Amélie! 
Atalal Biancal Gymodocée!)... Il est permis de con- 
sidérer dans son ensemble l'œuvre souvent géniale de 
l'auteur de Renée.,. Renée sera une œuvre, à coup 
sûr, originale et vigoureuse... Le talent (pourquoi pas 
le génie?) s'y affirmera une fois de plus. On applau- 
dira à une pièce nerveuse, écrite en un beau style^ 
sonore et puissant,.. Une œuvre de M. Zola, en pleine 
possession de sa renommée, doit s'imposer à la foule 
et conquérir V admiration des plus difficiles... Le suc- 
cès du drame àe M. Zola sera décisif pour V avenir de 
la scène française ^ etc., etc. » 

Un autre rédacteur de ce même journal, voué à la 
défense de toutes les saintes causes, mais peut-être 
plus illuminé qu'éclairé, n'a pas voulu être en reste 
de panégyriques et de boniments. Il nous a donné 
d'avance les illustrations des principales scènes, avec 
commentaires enthousiastes. Il concluait ainsi : « Quel 
est, selon vous, l'accueil que va faire le public, demain 
soir, à cette œuvre nouvelle ? — Elle est de premier 
ordre. J'espère toutefois que, malgré ses hardiesses^ 
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nous aurons un véritable succès. » Vous entendez! 
Le journal conservateur, royaliste et catholique, iden- 
tifié avec M. Zola I 

Enfin, le lendemain, pour couvrir la débâcle : 
« Le grand et admirable talent de M. Zola aurait dû 
arrêter ces efi'usions irrévérentes et glacer d'un t^es- 
pect (le respect à la glace!) ces rires imbéciles. 
M. Zola n'est point né pour faire du théâtre {de mini- 
mis non curât prœtor/) ; sa main puissante, qui 
remue les foules dans un magnifique grouillement de 
vie (avec beaucoup de borborygmes), est trop rude 
pour manœuvrer les légers et délicats instruments 
des passions intimes. D'ailleurs, qui donc, parmi les 
sincères artistes, est né pour le théâtre? Le théâtre, 
qui s'adresse exclusivement à la foule, comme un 
divertissement de quelques heures^ n'est point un art. 
C'est un métier, inférieur, ainsi que tous les métiers 
qui servent à l'amusement des passants. » 

D'où il suit que le génie d'Emile Augier et d'Alexan- 
dre Dumas, voire de Corneille et de Molière, est d'un 
ordre inférieur au génie de M. Zola. 

Hâtons-nous de rappeler que le poète des Dieux 
qu^on brisé est un des hommes les plus honorables 
que l'on puisse rencontrer; plein détalent, d'une bra- 
voure chevaleresque, qui, à plusieurs reprises, a mis 
sa vie en péril. S'il vient de nous offrir le spectacle de 
cette volte-face extraordinaire en l'honneur de M. Zola, 
soyez sûr que ce n'est pas uniquement sa faute ; c'est 
la faute, non pas de Voltaire et de Rousseau, mais de 
cette société incorrigible qui, après avoir appris à ses 
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dépens ce qu'il lui en coûtait pour s'être grisée des 
sophismes de Rousseau et des sarcasmes de Voltaire, 
n'a pas aujourd'hui le courage de réagir contre les 
pestilences du roman naturaliste. N'allons pas pluj? 
loin : un volume ne suffirait pas à énumérer les con- 
cessions et les faiblesses des conservateurs en matière 
littéraire. Elles nous remettent en mémoire ce que l'on 
a dit du Sénat conservateur, « ainsi nommé parce 
qu'il n'a rien conservé ». Cette étude d'ailjeurs peut 
se [résumer en quelques lignes. 

Bien des fois, depuis Chapelain et Brébeuf, La Cal- 
prenède et mademoiselle de Scudéry, on a vu péri- 
cliter le goût et l'esprit français. Puis arrivait un 
maître, — Molière ou Boileau par exeniple, — qui 
remettait notre littérature dans le droit chemin. Du 
moins, qu'il s'agisse de la Pharsale ou du Grand 
Cyrus, des périphrases de l'abbé Delille ou des in- 
versions du vicomte d' Arlincourt, on pouvait dire que 
ces caprices de la mode, ces engouements d'une saison, 
égaraient un moment le goût public, mais ne l'avilis- 
saient pas. Aujourd'hui la question est plus grave. 
Voilà près de trois siècles que, à travers bien des 
vicissitudes qui nous ont faits tour à tour conquérants 
ou vaincus, riches ou misérables, superbes ou hum- 
bles, sujets de Louis XIV ou de M. Bouvier, la litté- 
rature comptait parmi nos plus belles gloires. C'est 
à nous de voir s'il nous plaît qu'elle devienne notre 
opprobre. 



IX 



LE MARIAGE D'UN ROI* 



Le livre fort intéressant de M. Paul de Raynal pour- 
rait avoir pour épigraphe l'hémistiche de Lucrèce : 
« varias hominwn mentes!.,, » — Bien souvent, 
l'Histoire se charge d'enregistrer les démentis infligés 
par les événements à la sagesse humaine. Mais, 
nulle part ce contraste n'est plus visible que dans les 
préliminaires et les suites du mariage de Louis XV. 
Le duc de Bourbon, son ministre, pour se dégager 
vis-à-vis du roi d'Espagne, dont la fille était fiancée 
à Louis XV, allègue un prétexte assez singulier dans 
la bouche du triste amant de la marquise de Prie. 
L'Infante n'a que trois ans; notre jeune Roi en a 
douze. Il promet — et c'est à peu près la seule pro- 
messe qu'il ait tenue, — d'être l'adolescent le plus 
joli de son royaume. Le mariage avec l'Infante ne 
pourra pas être consommé avant une dizaine d'an- 
nées, et il est à craindre, dit le duc, que, d'ici là, les 
mœurs du jeune prince ne courent bien des dangers 

* 

l. Par M. Paul de Uaynal. 
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Pour les prévenir, il passe d'un extrême à l'autre. Il 
marie Louis XV à la fille du roi de Pologne dépossédé, 
de sept ans plus âgée que lui. On sait ce qu'y gagnè- 
rent les mœurs sultanesques de ce monarque égoïste, 
indolent et voluptueux. Par ce mariage, le duc de 
Bourbon et la marquise de Prie espèrent s'attacher 
la nouvelle Reine, et affermir à tout jamais leur 
crédit et leur influence. Or, il se trouve que la posi- 
tion officielle de la marquise auprès de Marie Lec- 
zinska et ses assiduités compromettantes soulèvent 
un tel scandale, que Tévèque de Fréjus, secrètement 
préféré par son royal élève, en profite pour pro- 
voquer la disgrâce du duc et de sa maîtresse. Les poli- 
tiques, les diplomates gémissent de voir un trône 
resté, malgré les fautes et les malheurs de la vieillesse 
de Louis XIV, le plus beau trône de l'univers, partagé 
par une princesse inconnue, sans prestige, sans dot, 
sans alliances, à peine cotée dans les chancelleries 
européennes, fille d'un roi sans royaume, et si pauvre 
que, pour retirer ses pierreries engagées chez un mar- 
chand de Francfort, il est obligé d'emprunter treize 
mille livres à un ami. 

Les années s'écoulent, et « la princesse que Louis XV 
avait épousée obscure et indigente se trouve lui 
avoir procuré la Lorraine, c'est-à-dire une dot com- 
parable à celle qu Eléonore de Guyenne et Anne de 
Bretagne apportèrent à leurs époux; acquisition qu'a- 
vaient inutilement ambitionoée Louis XIV au milieu 
de ses triomphes ». 

Philippe V, ci-devant duc d'Anjou, n'avait pas 
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impunément respiré celte atmosphère de la monar- 
chie espagnole qu*on ne pouvait assurément pas qua- 
liûer de maVariay mais où l'excès de majesté, l'excès 
d'étiquette et l'excès de dévotion inoculaient au souve- 
rain je ne sais quelle nostalgie de solitude et de re- 
traite, l'ennui de régner et de vivre, un décourage- 
ment mélancolique, le dégoût des grandeurs et des 
vanités humaines. L'Infante que là France lui ren- 
voyait, ce roi dévot la maria plus tard à un prince 
de Brésil, qui devint, en 1750, roi de Portugal, sous 
Je nom de Joseph-Einmanuel, et eut pour principal 
ministre l'abominable marquis de Pombal, soupçonné 
ou convaincu de tous les crimes, persécuteur de la 
religion, des jésuites, de l'innocence et de la vertu, 
lel enfin que la fille du pieux Philippe V ne pouvait 
le regarder que comme un délégué de Satan, un 
suppôt de l'Enfer! 

Le récit de M. Paul de Raynal nous rappelle, 
presque à chaque page, les rivalités, les discordes 
et les haines qui existaient alors entre les Condés 
et les d'Orléans. Un siècle passe; d'autres griefs 
s'accumulent, qui semblent devoir élargir l'abîme, le 
rendre infranchissable ; — et c'est un d'Orléans qui 
recueille l'héritage du dernier des Condés ! 

Le mariage de Louis XV ne ressemble pas à un 
roman; rien de moins romanesque, en général, que 
les mariages de rois et de princesses. C'est une rareté, 
presque un miracle, lorsque, dans ces unions, réglées 
parles diplomates, le cœur, qui n'a pas été consulté, 
est du même avis que la politique. Mais, en revanche. 



78 SOUVENIRS d'un vieux CRITIQUE 

la comédie peut y réclamer sa part. La liste deâ 
jeunes princesses qui peuvent, sans trop de paradoxe, 
devenir reines de France, est considérable; mab ïe 
travail d'élimination ne l'est pas moins. On peut dire, 
pour atténuer les torts du duc de Bourbon, que jias 
une, dans ce nombre, n'offrait ce caractère décisif, 
complet, qui coupe court à toute hésitation et que 
l'on traduit par cette locution familière : « Il n'y a 
point de mais, » — La fille du prince de Galles nous 
donnait Falliance anglaise ; mais que d'objections ! La 
religion d'abord, la religion qui avait joué un si grand 
rôle dans la déchéance de Jacques II et l'avènement 
de la maison de Hanovre ; la honte d'abandonner la 
cause des Stuarts, à laquelle Louis XIV n'avait jamais 
renoncé. La seconde fille du czar Pierre P' présen- 
tait d'autres avantages. Le schisme n'était pas un 
obstacle. La princesse se fût aisément convertie à la 
religion catholique ; on la disait belle, spirituelle, bien 
élevée ; mais, malgré le prestige et la gloire de Pierre, 
qui avait excité plus de surprise encore qiie d admi- 
ration, comment la cour de Versailles, qui donnait le 
ton à TEurope et où survivait Tâme du grand Roi, 
aurait-elle envisagé sans frayeur l'idée d'un alliance 
avec cette contrée lointaine, mal connue, que l'on 
appelait encore la Moscovie, que l'on se figurait à 
demi barbare, et où les antécédents de la veuve de 
Pierre P' n'avaient rien de rassurant? 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que le duc de Bour- 
bon, veuf, âgé de trente et un ans, avait alors son en- 
jeu personnel dans ces combinaisons matrimoniales. 
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Lorsqu'une des nombreuses princesses à marier était 
rayée de la liste, il songeait à lui-même pour rem- 
placer le royal adolescent, et, quand il avait mesuré 
les inconvénients de telle ou telle alliance souveraine 
ou princière, il en profitait avec entrain pour se rabat- 
tre sur une de ses sœurs, mademoiselle de Vermandois. 
Et la marquise de Prie? Corrompue jusqu'aux moelles, 
rouée à mériter de Têtre, impie et vicieuse à se faire 
remarquer en un moment où le Régent, le cardinal 
Dubois et leur groupe venaient d'inaugurer la dicta* 
ture du vice, elle consentait à voir M. le duc se rema- 
rier, pourvu que sa nouvelle femme fût médiocrement 
intelligente et de beauté contestable, disposée à accep- 
ter ou à subir Tinfluence de la maîtresse. Le chef- 
clœuvre, à ses yeux, eut été que la reine de France, 
par le fait même de son mariage, lui eût de telles obli- 
gations ainsi qu'à M. le duc, qu'à moins de la plus noire 
ingratitude, elle laisserait le gouvernement entre leurs 
mains. Ce chef-d'œuvre, nous l'avons vu, elle avait 
cru le réaliser quand Louis XV épousa Marie Lec- 
zinska. Nous avons vu aussi comment elle fut punie 
par où elle avait péché. Elle avait énormément péché. 
Son châtiment fut énorme. Ses excès, ses débauches, 
ses orgies, sa rage, s'inscrivirent sur sa figure. Son 
teint s'alluma d'un feu qui, probablement, ne s'étei- 
gnit pas dans l'autre monde. Elle perdit sa beauté en 
même temps que son pouvoir, et il parait prouvé 
qu'elle s'empoisonna. 

N'oublions pas un incident comique, où se révèlent 
tous les contrastes, habituels à une époque où de 



80 SOUVENIRS D*UN VIEUX CRITIQUE 

majestueuses apparences couvraient parfoisdes ^crets 
d'opprobre; comnrie un manteau royal jeté sur un 
corps rongé d'ulcères. 

La marquise de Prie avait un mari ; dans ces con- 
ditions-là, un mari était de rigueur. N(m contente de 
ce qu'elle en avait fait, elle voulut en faire un grand 
d'Espagne. C'était, bien entendu, avant la rupture, 
lorsque personne ne révoquait en doute le mariage 
de Louis XV avec l'Infante. Rappelons que la France 
était alors excellemment représentée à la cour de 
Madrid par le maréchal de Tessé, tout à fait digne de 
s'accorder avec Leurs Majestés Catholiques, honoré 
de l'amitié de Philippe V, qui le comblait d'affectueux 
témoignages, — « vieillard de haute taille et d'une 
noble figure, de manières agréables et polies, d'un 
espirit fin et enjoué, » — d'une piété moins sombre, 
mais aussi fervente que celle de Philippe V. Voilà 
donc, en comptant la reine d'Espagne, trois con- 
sciences pures, scrupuleuses, timorées. La requête du 
duc dé Bourbon n'en est que plus piquante. Il écrit, 
le 16 juillet 1724, au maréchal de Tessé : 

(( Comme il faut. Monsieur, qu'il vous passe par 
les mains des affaires de toute espèce, en voici une 
toute nouvelle ; madame de Prie désire ardemment que 
son mari* ait un rang qui contribue à l'établissement 
de ses enfants, et, moi, je le désire fort aussi. Si vous 
n'étiez pas habitant des Camalduies, je vous dirais 
pourquoi ; mais, comme vous Fêtes, je vous le laisse 
à deviner. Elle avait songé d'abord au duché; mai?, 
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comme il s^ rencontre des inconvénients insurmon- 
tables, elle souhaiterait, à cette heure, unegrandesse. 
Elle vous écrit sur cela par le courrier. C'est à vous 
à manier cette affaire avec votre habileté et votre dex- 
térité ordinaires, d'autant plus que je ne voudrais pas 
que mon nom parût. Vous pourrez bien laisser 
entendre que cela ne peut manquer de me faire plai- 
sir, mais de manière que Ton ne croie pas que je suis 
instruit des démarches que vous ferez pour la réussite 
de cette affaire, en sorte que, si elle se fait, je puisse 
dire que je ne m'en suis pas mêlé. » 

C'est complet. Le maréchal n'eut sans doute pas de 
peine et encore moins de plaisir à deviner. Les grands 
d'Espagne ayant le privilège de se couvrir devant le 
Roi, M. de Tessé aurait pu demander comment s'y 
prendrait M. de Prie pour user de ce droit. Il se con- 
tenta d'appeler affaire des charbons cette affaire, qui 
n'eut pas de suite, et, probablement, de glisser dessus 
comme chat sur braise. On ne se risquerait guère en 
pariant que cet échec contribua pour beaucoup à 
refroidir la marquise et peut-être M. le duc à l'égard 
de l'Espagne, de l'Infante, et de ce mariage déjà si 
avancé qu'une rupture était un affront. 

Trois personnages — sans compter Marie Lec- 
zinska, — attirent et fixent particulièrement la sym- 
pathie dans le récit de M. Paul de Raynal : le maré- 
chal de Tessé, le maréchal du Bourg et le roi Sta- 
nislas. Le maréchal de Tessé mérita et obtint l'amitié 
IX. 5. 
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du roi et de la reine d'Espagne, et n'en fut que plus 
consterné quand il apprit que l'Infante ne serait pas 
reine de France. Le maréchal du Bourg mérita et 
obtint Tamitié du roi Stanislas, mais avec une nuance 
plus familière et plus expansive. Quant au roi de 
Pologne, sa bonhomie, sa simplicité, sa tendresse 
paternelle désarment ceux qui seraient tentés de le 
trouver trop bénisseur y trop démonstratif et trop obsé- 
quieux vis-à-vis du duc de Bourbon et de la mar- 
quise de Prie. Que voulez-vous? Ce pauvre roi a eu si 
peu de bonheurs dans sa vie, et il est si heureux, si 
émerveillé de ce mariage inespéré, inouï, féerique! 
Sa joie l'enivre et l'exalte d'autant plus, qu'il se serait 
contenté du duc de Bourbon pour sa fille ; il a cru qu'il 
s'agissait de lui; il donnait son consentement avec 
enthousiasme et voilà que, au lieu de ce prince par- 
venu à la seconde jeunesse, de mœurs équivoques, 
d'intelligence médiocre, avec un visage dur et des 
traits énormes, — une laideur qu'un de ses contem- 
porains qualifie de sinistre, borgne par-dessus le mar- 
ché, par suite d'un accident de chasse, — on lui offre 
le roi de France en personne, l'arrière-petit-fils du 
Roi-Soleil, jeune comme le printemps et l'aurore, dans 
toute la fraîcheur de sa quinzième année, beau comme 
un jeune dieu, et encore innocent I M. PauldeRaynal 
a eu là bonne idée de publier en tête de son volume 
les portraits, d'après Vanloo, de Louis XV adolescent 
et de Marie Leczinska, moins adolescente. Qu'il est joli 
et séduisant, Louis XV à ce moment de la vie où il 
n'est pas encore jour, mais où il n'est plus nuit! C'est 
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le Prince Charmant, c'est Chérubin, avec un mélange 
de timidité qu'il perdra bien vite, et de hardiesse qui 
né sera qiie trop encouragée. Ses yeux pétillent de 
curiosité, de désirs vagues, du plaisir d'être roi, de la 
secrète envie d'abuser de sa royauté. Sçs traits sont 
d'une régularité parfaite. Sa lèvre inférieure, un peu 
grosse, trahit les instincts sensuels qui ne tarderont 
pas à s'accentuer. Hélas! à côté de lui, Marie Lee* 
zinska a Tair de sa maman. Elle en aura l'indulgence, 
la tendresse, la bonté, et le rayonnement de cette bonté 
obtient grâce pour ses formes un peu massives, pour 
ce visage un peu vulgaire. On ne s'étonne pas que 
Voltaire, quelques jours après le mariage, ait écrit 
à la présidente de Bernières : « Elle fait très bonne 
mine, quoique sa mine ne soit pas du tout jolie. » 
— On s'étonne encore moins, étant donnés les mœurs 
du temps, les périls de la situation, les conseils per- 
fides, les funestes influences, l'empressement des belles 
dames non seulement à se laisser prendre, mais à 
s'offrir, que Louis XV ait été le contraire d'un mari 
fidèle. Son bisaïeul Louis XtV, pour expliquer ses pre- 
mières infidélités, disait qu'on finissait par se lasser du 
pâté d'anguille. Ici l'anguille et le pâté étaient rem- 
placés par un excellent plat de ménage. 

Quoi qu'il en soit. Je bon Stanislas en perdit la tête. 
Ne pouvant d'abord croire à un si grand bonheur, il 
croyait, en revanche, au génie du duc de Bourbon et 
à la vertu de la marquise de Prie. Leur disgrâce le 
surprit et l'affligea, comme si, en donnant Louis XV 
à sa fille, ces pécheurs fort peu intéressants étaient 
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devenufi, elle ud aïige, lui un saint. Quelle effusion 
dans ses lettres au maréchal du Bourg! Un Te Deum 
épistolaire ! — Et à monsieur le duc ! — « Monsieur 
mon frère, que |puis-je dire à Votre Altesse Sérénis- 
sime, pour répondre à une lettre qui, me saisissant 
le cœur et m'ùtant la parole, me mettrait dans toute 
rinsufHsance de lui exposer mes sentiments, s'ils 
(Haient nouveaux et inconnus à Votre Altesse Sérénis- 
sime! Mais, comme Elle me rend la justice d*en être 
persuadée depuis longtemps, j'en fais toute ma res- 
source pour faire juger à Votre Altesse Sérénissime, 
qu'en s'épuisant en amitié pour moi, Elle me rend inca- 
pable de lui pouvoir représenter ma reconnaissance, 
telle qu'elle est, «t si vive que je ne me sens plus 
animé que pour Elle, etc., etc. » 

Madame de Se vigne écrivait mieux, mais elle n'ex- 
primait pas de sentiment plus sincère et plus pas- 
sionné. Cette joie délirante, Stanislas était destiné à 
l'expier par de tristes surlendemains ; aimant tendre- 
ment sa fille, il ne pouvait être insensible à ses adver- 
sités conjugales. — « A la familiarité et à la confiance 
des premiers temps avaient peu à peu succédé, chez 
Louis XV, l'inégalité d'humeur, les accès de sombre 
tristesse et une froideur croissante pour la Reine, 
prélude des infidélités qui allaient bientôt commencer 
et qui, dissimulées d'abord avec quelque précau- 
tion, ne tardèrent pas à prendre les proportions les 
plus scanda- leuses. » 

Ils ne sont que trop connus, ces désordres, et ce 
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scandales, déplorables produits du régime du bon 
plaisir — et surtout du plaisir qui n'était pas bon, — 
de la nonchalance d*une âme que la foi ne protégeait 
pas et qui ne se réveillait que par éclairs, des perver- 
sités de Tentourage, de la perpétuelle croissance dans 
Texcès et dans le mal, qu'une loi fatale impose au 
libertin comme à Tivrogne, et de V inexorable ennui 
que Louis XV rencontrait au fond de toutes les vo- 
luptés. C'est une revanche morale, — même dans 
Timmora-lité, — que Tobstac le soit nécessaire pour 
relever le goût de la faute, et que le fruit défendu 
perde toute sa saveur, dès Tinstant qu'il est aussi 
facile à cueillir que s'il était permis. 

Il m'est arrivé, dans le temps de mes erreurs, 
d'écrire que rien n'excuse Voltaire, mais que tout 
l'explique. Cette phrase paradoxale s'appliquerait 
plus exactement à Louis XV. Le Régent n'a pas le 
temps de le corrompre, comme il essaya vainement de 
corrompre son fils, le duc d'Orléans, de qui Marie 
Leczinska, délaissée et résignée, disait en souriant : 
« Je regrette de n'avoir pas été duchesse d'Orléans ; 
nous mènerions une vie délicieuse ; tandis que mon 
mari serait à Sainte-Geneviève, je serais aux Carmé- 
lites. » — Mais si le Régent mourut trop tôt pour 
accomplir sa tâche diabolique (Louis XV avait treize 
ans), on peut dire que le jeune roi, en grandissant, 
aspira par tous les pores l'air pestilentiel de la 
Régence. Le plus dangereux de tous ses conseillers, 
parce qu'il était le plus brillant, le plus vicieux et le 
plus impie, le duc de Richelieu, fut le Méphislo- 
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phélès de ce Faust de vingt-deux ans, qu'il n eut pas 
besoin de rajeunir pour en faire son élève. Louis XY 
n'était que trop jeune, et la Reine ne Tétait plus! Sa 
fécondité inouïe dut contribuer aussi à éloigner de lai 
chambre nuptiale ce roi pas assez fainéant, qui, si 
la mort n'était pas intervenue, aurait eu, à vingt-six 
ans, deux fils et huit filles. Il faut qu'un mari soit 
plus sentimental que sensuel et plus vertueux que sen- 
timental, pour se complaire à ce prodigieux accroisse- 
ment de famille dans l'espace de dix ans, et traver- 
ser impunément la phase critique où sa femme cesse 
d'être une femme et devient une mère. 

Sans aller aussi loin que M. Alexandre Dumas, sans 
prétendre comme lui qu'une femme en état de gros- 
sesse avancée est un petit tonneau sur jambes, on 
doit avouer, en exhumant un bon mot de 4840, qu'un 
époux tel que Louis XV devait, tôt ou tard, êlre fort 
détaché d'une enceinte continue. Sérieusement, je 
viens d'écrire le mot de mère. Ce titre sacré, quasi- 
divin, revêt une femme d'une beauté idéale, cent fois 
plus exquise que la beauté matérielle ou plastique. La 
maternité est une auréole dont leravonnement trans- 
figure les visages. Seulement, pour en être digne, il 
faut y apporter un sens supérieur aux sens vulgaires 
et grossiers. C'est ce qui manquait absolument à 
Louis XV. L'idéal, n'était pas son fait : où l'aurait-il 
pris? Son époque ne connaissait ni le mot, ni la 
chose. L'âme, chez lui, n'était pas absente, mais som- 
nolente, endormie, comme s'endorment en été des 
convives repus au milieu du bourdonnement des fre- 
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Ions, des libellules el des abeilles. Cette àme était une 
captive qui se réconciliait trop aisément avec sa pri- 
son. Ses passions furent des fantaisies, ses amours 
furent des caprices. Madame de Pompadour n'assura 
la durée de son règne, qu'en passant, pour ainsi dire, 
à l'état d'épouse, avec toutes les tolérances de l'épouse 
indulgente, de la confidente et de l'amie. Quoique 
Louis XV n'eut rien de don Juan, — que le mille e 
tre, — ses sens blasés furent sans cesse partagés entre 
la curiosité de nouvelles conquêtes et le chagrin de 
trouver ces conquêtes trop faciles et toujours les 
mêmes. J'imagine un sérail, dont le personnel différait 
de celui de Gonstantinople ou de Bagdad, en co qu'il 
remplaçait l'obéissance passive par la bonne volonté. 

Faut-il donc condamner Louis XY sans appel, sans 
circonstances atténuantes? Nous ne le croyons pas. 
S'il fut coupable, son siècle, ses courtisans, — j'allais 
dire ses courtisanes, — furent plus coupables que 
lui. Il eut, de temps à autre, des velléités patrioti- 
ques et royales, des appétits de gloire, comparables, 
malheureusement, à ces fausses faims que certains 
malades croient ressentir devant une table bien servie 
dont ils se dégoûtent et s'éloignent à la première 
bouchée. M. Paul de Raynal remarque avec justesse 
que Louis XV n'était pas tout à fait inconscient. 
11 rougissait au fond du cœur du spectacle qu'il 
donnait à son royaume. Un journal fort curieux de 
sa maladie à Metz nous apprend que, au plus fort 
du danger et malgré sa terreur de la mort, il déclara 
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ne pas souhaiter revenir à la santé, reconnaissant 
avoir mal gouverné ses peuples et appréhendant de 
ne pouvoir mieux faire dans la suite. » 

Avec beaucoup de légèreté et dans des conditions 
bien illusoires, il avait un fond de religion qui le rete- 
nait encore sur cette pente où le premier pas déter- 
mine cent chutes. C'est par là que le prirent le ducde 
Richelieu et ses complices des deux sexes, intéressés 
;\ le dégourdir et à le déniaiser, c'est-à-dire à le per- 
vertir. Trop habile pour lui prêcher ouvertement 
l'incrédulité, Richelieu noya dans le vin ses derniers 
scrupules, madame de Mailly fit le reste. 

Trente ans après, Louis XV sortait du sermon avec 
le maréchal; le Roi avait alors cinquante-deux ans, le 
maréchal, toujours vert en dépit de bien des noirceurs, 
en avait soixante- six. Le prédicateur, usant des pré- 
rogatives de la chaire chrétienne, avait énergique- 
menl tonné contre les vices à la mode : — « Il me 
semble, dit le roi, que monseigneur de X... a jeté 
des pierres dans voire jardin. » — « Oui, Sire ! 11 les 
a même jetées si fort, qu'elles ont rebondi jusque 
dans le parc de Versailles. » 

Détournons un moment nos regards de ces spec- 
tacles, bien tristes en eux-mêmes, plus tristes encore 
si Ton songe aux crimes qui furent les exécuteurs tes- 
tamentaires de ces vices, au sang et aux larmes que 
léguèrent ces joies frelatées. Relisons les admirables 
pages où le duc de Broglie vient de nous raconter la 
bataille de Fontenoy : Fontenoy, la dernière illumi- 
nation de Tancienne France, prête à se plonger dans 
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la nuit; Fontenoy, qui, gr&ce au noble historien, n'a 
désormais plus rien à envier au merveilleux Rocroy, 
de monseigneur le duc d^Aumale. Même en faisant la 
part de l'enthousiasme du moment, de l'exagération 
des courtisans et des flatteurs, il est certain que, dans 
cette glorieuse journée, Louis XV et le jeune Dau- 
phin, dont la touchante histoire a si bien inspiré 
M. Emmanuel de Broglie, se montrèrent dignes des 
plus belles traditions de leur race. — « Je ne puis, 
écrit Maurice de Saxe, faire assez d'éloges de la fer- 
meté d'âme du roi et de sa tranquillité. » — D'Ar- 
genson, Voltaire, portent aux nues Louis XV. La pau- 
vre reine, oubliant ses griefs, s'écrie : «Je suis plus 
flattée d'être la femme du roi que d'être la reine ; 
n'en dites jamais mot : mais je Vaime à la folie, » 
— « On ne peut montrer, écrit un tout jeune homme 
que le duc de Broglie eût immortalisé s'il l'avait 
nommé, plus de bravoure que n'en ont montré le roi 
et le dauphin. » 

« Un souverain^ ajoute Téloquent historien, dans 
la force de l'âge, animé d'une ardeur belliqueuse qui 
faisait, pour une heure au moins^ tout oublier et tout 
pardonner. » 

A cette lecture, qui fait vibrer toutes les cordes du 
patriotisme, on est tenté de dire à propos de 
Louis XV : « C'est dommage ! » Nous connaissons 
(dans l'antiquité) des souverains et même des prési- 
dents de République dont on ne saurait en dire 
autant. 
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Le prince de Bismarck — peiil-il nous inspirer un 
autre sentiment qu'une haine implacable? — Non, 
et je me hâte d'ajouter que le précepte divin qui nous 
ordonne d'aimer notre ennemi comme notre prochain 
et notre prochain comme nous-mêmes, n'est pas 
applicable en cette circonstance. Il ne s'agit pas ici 
d'une inimitié individuelle, d'un ennemi qui m'aurait 
volé, ruiné, calomnié, raillé, berné, vilipendé, mais 
d'une haine collective, d'un type où se résume l'ani- 
mosité séculaire d'une race contre une autre race. 
On a dit, tantôt de Victor Hugo, tantôt d'Alexandre 
Dumas, tantôt de Ferdinand de Lesseps, qu'ils étaient 
des forces de la nature, Otto de Bismarck, lui aussi, 
est une force de la nature germanique; force pas- 
sablement dénaturée, si l'on en juge par Tanecdote 
suivante,. que madame Marie Dronsart nous raconte 
dans son intéressant ouvrage : 

« Un matin, il part pour la chasse aux bécassines 

1. Par Madame Marie Dronsart. 
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avec un ami. On traverse un marais verdoyant, et 
bientôt Tami, court, gros et lourd, enfonce jusqu'aux 
aisselles. En vain il s'efforce de se dégager. Enfin il 
appelle du secours et, voyant que son compagnon 
s'avance lentement, guettant, autour de lui, l'appari- 
tion désirée d'une bécassine, l'infortuné le supplie de 
se hâter; car déjà sa bouche et son nez sont menacés. 

» — Mon ami bien-aimé, répond Bismarck, très 
calme, vous ne pourrez certainement jamais sortir de 
ce trou, et il est impossible de vous sauver. 11 me serait 
extrêmement pénible d'être témoin de vos efforts 
inutiles, ou de vous voir étouffer lentement dans 
cette saleté dégoûtante. Écoutez-moi, mon garçon; 
je vais vous épargner une agonie prolongée par la 
suffocation, en vous logeant une balle dans la tête. 
De la sorte, vous mourrez avec promptitude et 
dignité. 

» — Êtes-vous fou? crie l'autre en faisant des 
efforts désespérés pour émerger du marécage. Je ne 
veux ni étouffer, ni être fusillé; aidez-moi donc à 
sortir d'ici, au nom du Diable! 

» Épaulant son fusil et visant avec soin, Bismarck 
répond d'un ton lugubre : 

» Ne bougez pas pendant une seconde. Ce sera 
bientôt fait. Adieu, cher ami; je conterai vos derniers 
moments à votre pauvre femme. 

» Poussé par le danger à faire des efforts sur- 
humains, le malheureux chasseur réussit, on ne sait 
comment, à s'arracher de la boue, et à gagner la 
terre ferme, à quatre pattes. Aussitôt qu'il se sentit 
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sauvé, il lança un torrent de reproches à son ami. 
Celui-ci, souriant, se contenta de répondre : 

» — Vous voyez que j'avais raison ; chacun pour 
soi. — Et il tourna le dos à son compagnon furieux, 
pour retourner aux bécassines; bien heureux, ce nous 
semble, qu'une balle égarée ne répondit pas, par 
mégarde, à cette plaisanterie de Peau-Rouge. » 

Oui^ bien heureux, plus heureux que nous. Ahl si 
cet ami avait été aussi prime-sautier que gros, aussi 
violent que lourd I Quelle légitime peine du talion! 
Quel beau coup de fusil ! Que de malheurs il aurait 
épargnés à la France, à l'Autriche, a l'Europe, à 
l'avenir, et peut-être à la Prusse? Oue dites-vous de 
cette facétie macabre? Ce n'est pas la force qui prime 
le droit; c'est la bécassine qui prime l'humanité. 

Madame Marie Dronsart a évidemment l'esprit le 
phi^i juste, l'àme la plus française, le sentiment le 
plus vif et le plus vrai du mal que nous a fait cet 
homme phénoménal. — (Je ne me résigne pas à écrire 
ce grand homme, ) — Mais elle n'est pas femme pour 
rien, et jamais vous n'obtiendrez d'une femme qu'elle 
soit absolument insensible à ce qui dépasse les pro- 
portions ordinaires, à un idéal de force, de succès el 
de grandeur, alors même que cette force la meurtrit, 
que ce succès la désole et que cette grandeur l'écrase. 
Au lieu de chercher la petite bête, comme n'y eût pas 
manqué un critique de l'école de M. Taine, elle a 
cherché la part du cœur dans cette énorme part du 
lion et du Diable. Promenant ses mains délicates sur 
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le marbre de cette statue colossale, elle s'est demandé 
si, dans les veines de ce marbre, il n'y avait pas une 
molécule de pâte tendre. Elle nous apprend ou nous 
rappelle que cet avaleur de provinces et de milliards 
pratique toute les vertus de famijle après être sorti 
saia et sauf des fournaises d'une jeunesse à la Bas- 
sompierre, Sonépitaphe, plus ou moins tardive, pourra 
le qualifier de bon père, bon époux, comme s'il s'agis- 
sait d'un paisible bourgeois de Berlin ou de Munich. 
Nous devons en conclure que M. de Bismarck, qui aime 
tant le gros gibier, n'aime pas les petits pieds; car 
comment oublier ce passage des Lettres de Mérimée 
à une inconnue : « Un autre personnage, M. de Bis- 
marck, m'a pludafvantage. C'est un grand Allemand, 
très poli, (fui n'est point naïf. Il a l'air absolument 
dépourvu de gemiith, mais plein d'esprit. Il a fait ma 
conquête. » — Après quoi, le malin conteur nous 
donne sur les extrémités inférieures de madame de 
Bismarck et de sa fille, — qui marche dans les traces 
de sa mère (et non pas sur), des détails qui nous 
rejettent bien loin de la pantoufle de Cendrillon. 

J.-J. Weiss, dans son charmant volume — Aupay 
du Rhin — nous a spirituellement conté la Genèse 
des Bismarck, et ce qu'il a fallu de générations succès- 
cives, violentes, batailleuses, sanguinaires, pour arri- 
ver à la perfection du genre et de l'espèce, en la per- 
sonne du chancelier de fer. Le sujet étant trop vaste, 
je passe sur la naissance, la jeunesse, les diverses 
phases d'avancement de notre impitoyable vainqueur, 
et je me borne à troi& points culminants : Sadowa;la 
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guerre de 1870; la France après nos désassli'esi, de 
1871 à .1873. 

Trois jours avant le bulletin officiel de Sadovva, el 
au moment où Paris croyait à une victoire de l' Au- 
triche, je me trouvais dans les bureaux de la Revue 
des Deux Mondes^ avec Eugène Forcade et Emile 
Montégut. Forcade affirmait la défaite des Prussiens. 
— « Eu ce cas, dit Montégut, voilà Bismarck dans un 
situation analogue à celle deStrafl'ord. » Le propos me 
parut quelque peu paradoxal . J'en ai reconnu la jus- 
tesse en lisant certaines pages du livre de madame 
Marie Dronsart. Bismarck était premier ministre, en 
guerre ouverte avec le Parlement et les parlemen- 
taires de Berlin. — « De quelque côté qu'il se tournât, 
il était attaqué. La convention de Gastein, (jualiflée 
d'outrage, de scandale, de vol de grand chemin, par 
la France et l'Angleterre, n'était pas mieux accueillie 
par la seconde Chambre prussienne. » — « Votre réor- 
ganisation militaire porte au front le stigmate du par- 
jure dé Gain! » s'écriait le docteur Gneist. — « Kt vos 
paroles» répliquait le général de Roon, sont marquéc^^ 
au coin de l'arrogance et de Timpudence. » — M. de 
Bismarck, on le sait, odieux au parti libéral, avait été 
choisi, à titre de dompteur y par le roi Guillaume T' 
qui voulait, à tout prix, une armée permanente et 
formidable ; mais, lorsque le dompteur se livre à ses 
exercices, il suffit d'un faux pas pour qu'il risque 
d'être dévoré par ses pensionnaires. — Le Roi adjoi- 
gnit M. dé Bismarck aux généraux de Roon et de 
>(ottke, parce que rien ne Teffrayait, pas même les 
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menaces de mise en accusation, d*exil ou d*échafaud , 
car il fut bientôt de mode de comparer le roi et son 
ministre à Ctiarles I*' d'Angleterre et à Strafford. 
« Qu on me pende, disait M. de Bismarck au prince 
royal, alors plus libéral que lui, si la corde dont on 
se servira attache plus solidement la nouvelle Alle- 
magne à votre trône! » — Avouons que c'est crâne. 
La corde! On ne s'en est pas servi, et c'est lui qui la 
tient. 

Un épisode presque tragique vint bientôt prouver à 
quel point le ministre était impopulaire. Il fut victime 
d'une tentative d'assassinat, dont l'auteur, Ferdinand 
Cohen, jeune homme de vingt ans à peine, s'inspira 
du souvenir de Karl Sand. Il en fut quitte pour deux 
légères blessures, et l'assassin fut exécuté; mais, après 
l'exécution, son cadavre devint l'objet d'un culte; des 
femmes, dont les maris occupaient une haute situation 
dans le monde scientifique, le couronnèrent de fleurs 
et de lauriers ; la police avait laissé faire, tant la 
majorité des fonctionnaires était hostile au ministre ! 
Bismarck n'avait donc pas tort de dire, toujours avec 
la même crânerie, en assumant ces responsabilités 
terribles, « qu'il fallait vaincre ou mourir, qu^il y 
avait des morts pires quel'échafaud; que, s'il revenait 
vaincu, les femmes de Berlin le lapideraient à coups 
de torchons mouillés. » — Aussi, ajoutait-il, je revien- 
drai par Vienne ou par Munich, — ou bien je chargerai 
avec le dernier escadron, celui qui ne revient pas. » 

Il est revenu. Le tonnerre impose silence à toutes 
les rumeurs de la campagne. Le rugissement du lion 
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fait taire tous les bruits du désert. Le canon de Sadowa 
fit taire toutes les clameurs, hélas! et Técho de ce 
canon, quatre ans après^ semblait retentir encore, 
quand Tartillerie prussienne sonna pour nous le glas 
de ces trois journées néfastes : Wissembourg, For- 
bach, ReischofTen. 

<c Aussitôt, nous dit madame Marie Dronsart, un 
revirement complet s'opère dans l'opinion ; les tor- 
chons mouillés se changent en drapeaux et bannières 
triomphales. Dès les premiers bruits de victoire, 
toutes les avenues et les rues de Berlin deviennent 
chemins de Damas ! Hosannah I Gloire au ministre ! 
La foule enthousiaste se précipita vers sa résidence 
et le sacra grand homme. » 

Et ce n'était qu'un commencement, — j'allais dire 
un prologue. 

Il y a trois moyens de gagner au jeu : tricher, avoir 
les atouts, et jouer contre un adversaire qui entasse 
faute sur faute, bévue sur bévue. Un seul de ces moyens 
peut suffire au gain de la partie ; M. de Bismarck les eut 
tous les trois. Mais s'il ne nous est possible ni d'effacer 
ni de déchirer ces pages cruelles, imitons madame 
Marie Dronsart qui ne les a empruntées un moment à 
l'histoire que pour nous rappeler tout ce que Bismarck 
avait déployé de fourberie, d'astuce, de ruses machia- 
véliques et méphistophéliques afin de nous attirer 
dans le piège; et, plus tard, pendant cette effroyable 
guerre qui ne fut qu'un long désastre, — un long 
martyre, — tout ce qu'il montra de férocité ; mêlant 
de sanglantes ironies à ses exécutions sommaires, 
a 6 
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insultant les vaincus comme les héros de VIliadey atti- 
sant le feu des incendies, exagérant, avec force quoli- 
bets d'un goût tudesque ou barbare, le chiffre des con- 
tributions et des exactions, encourageant le pillage, 
envenimant \evaevictis! et parfois, comme Tempereur 
romain, regrettant que les Français n'eussent pas une 
seule tête pour l'abattre, que la France n'eôt pas une 
ville unique pour la brûler. Il lui fallait la neutralité 
de l'Europe, et il Tescamota sans peine, d'abord parce 
qu'elle n'avait pas envie d'en sortir, ensuite parce 
qu'il réussit à nous faire attribuer l'initiative du con- 
flit en le rendant inévitable. Une fois qu'il nous eut 
pris dans l'engrenage et qu'il fut maître du terrain, 
il leva le masque, et sous ce masque on vit le rictus 
d'un fauve, acharné sur sa proie. Il l'accable; il vou- 
drait la broyer. Il la déchire ; il voudrait la déchique- 
ter et en jeter aux vents les lambeaux. Ce n'est plus 
un ennemi, un vainqueur, un conquérant, C'est un 
ogre, un revenant des siècles de fer, un géant sorti des 
forêts de la Poméranie, et renouvelant, dans des pro- 
portions effrayantes, la fable du Loup et V Agneau, Dans 
cet abrégé, que madame Dronsart a eu le bon esprit de 
réduire au strict nécessaire, elle a su donner un air 
de vision sinistre à ce qui fut une réalité terrible. On 
croit voir passer dans la nuit, sous leurs grands man- 
teaux, des uhlans pareils à des fantômes. On assiste au 
défilé interminable de cette armée qui est une multi- 
tude, de cette multitude qui est une armée, et à 
laquelle s*ad joindraient sans cesse de nouvelles 
recrues si, contre toute vraisemblance, les premières 
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masses disparaissaient sous notre effort. C'est la 
ballade du cavalier noir, multipliée à rinfîni. Les 
légendes allemandes entrent violemment dans l'his- 
toire, en y perdant leur poésie pour être plus redou- 
tables et plus tragiques. Nos désastres sont si immen- 
ses, si en dehors des calculs ordinaires et des pré- 
visions humaines, qu'on les croirait détachés de la 
Bible, à la page où les colères divines sévissent 
contre les cités maudites. 

Si douloureuses que soient ces images, on aime 
mieux les évoquer qu'insister sur les fautes commises 
A quoi bon? M. Thiers, les dénonçant à mesure qu'on 
les commettait et qu'elles étaient encore réparables, 
en a prédit les fatales conséquences. Maintenant, cet 
avenir qui reffrayait est devenu le passé qui nous 
désespère. Le prophète a cédé la place à l'historien. 
Les railleries ressembleraient à des blasphèmes; les 
récriminations se heurteraient à des tombeaux. Le 
silence est le dernier hommage que l'on puisse 
rendre à ceux dont l'aveuglement a précipité la 
chute. D'ailleurs, les larmes ont effacé le sang; le 
deuil a désarmé les rancunes. C'est le privilège du 
malheur, qu'il produit les mêmes effets que la gloire. 
Il fait taire les ressentiments, comme elle fait taire 
les scrupules. Disons seulement, pour mémoire, que, 
quelles que soient les injustices de la fortune, mieux 
vaut encore être dupe que dupeur, trahi que traître, 
victime que bourreau. Ajoutons que, si la France n'a- 
chève pas de s'avilir et de se perdre dans le bourbier 
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démagogique^ si la conscience et la morale pèsent d'un 
certain poids dans les jugements de Thistoire, nous 
aurons tôt ou tard une revanche qui ne nous rendra 
peut-être ni les milliards, ni TAlsace, ni la Lorraine, 
mais qui ne placera pas l'honneur du même côté que 
le succès. 

Dansle livre de madame Dronsart, où tout nous inté- 
resse et nous émeut, ce qui nous attire le plus, c'est 
répilogue de la guerre; ce sont les passages où 
nous retrouvons la pensée de M. de Bismarck dans ses 
rapports avec le futur gouvernement de la France 
vaincue. Je viens de parler de revanche; quelle 
revanche pour les royalistes! — « La France perdait 
ainsi les provinces d'où elle tire ses meilleurs soldats 
et deviendrait impuissante pour le mal. Dans le reste 
de la France, pas de Bourbons, pas d'Orléans I Je ne 
sais si nous aurions Loulou (le prince impérial), ou 
le gros Napoléon (le prince Jérôme Napoléon), ou le 
vieu^ (Napoléon III) »... — Ainsi, cet homme, 
notre plus mortel ennemi, indiquait d'avance à notre 
patriotisme quelles devaient être nos préférences, à 
les mesurer par ses antipathies, et quelles nos antipa- 
thies, à en juger par ses préférences. Un Bonaparte, 
soit ! Ce ne serait pas dangereux, et on aurait le plaisir 
d'humilier le neveu ou le petit-neveu du vainqueur 
d'Iéna. Les Bourbons, jamais! — Si l'âme française 
n'était pas profondément gangrenée par la Ré vol ution , 
il suffirait de cette exclusion pour nous rallier tous 
aux princes que M. de Bismarck voulait exclure. Il 
surfirait de sa prédilection véritable pour condamner 



' — - ,. 

tfnnnnjirT.RS. c 



LE PRINCE DE BISMARCK 401 

et flétrir tous ceux qui ont contribué à fonder la répu- 
blique, tous ceux qui la continuent en l'envenimant. Us 
ne sont ni républicains, ni démocrates, ni patriotes, ni 
révolutionnaires ; ils sont les collaborateurs et les com- 
plices de M. de Bismarck. Ce qu'il voulait faire de la 
France, ils le font. On dirait qu'ils agissent sous sa 
dictée : ils affermissent son œuvre, ils en préparent 
le complément. Quel était, en effet, quel est encore 
son vœu le plus cher? Nous mettre dans l'impossi- 
bilité de nous relever et de lui nuire. Ils réalisent ce 
vœu, sans qu'il lui en coûte un écuou un soldat. Car, 
s'il ne songeait pas, le. cas échéant, à éliminer les 
Bonapartes, s'il prononçait leurs noms avec un gros- 
sier ricanement de corps de garde, il aimait bien 
mieux la République, surtout celle qui devait infailli- 
blement passer du centre gauche à la gauche, de la 
gauche au radicalisme, du radicalisme au jacobinisme, 
en attendant pire. Inspiré par le génie de la haine, 
avec son coup d'œil d'aigle croisé de vautour, il devi- 
nait, dès 1870 et 1871, ce qui pouvait le mieux nous 
empêcher de nous redresser de notre cercueil, de 
réparer nos ruines. 

« Que réservait l'avenir? Comment espérer que ce 
pays, si plein de ressources, ne se relèverait pas et 
ne reprendrait pas sa place en Europe? Tout dépen- 
drait de son gouvernement. — «Celui qui nous est le 
plus agréable, déclarait M. de Bismarck, est celui qui 
a le moins de force pour nous faire du mal. » Ce 
gouvernement idéal, c'était la République. Frédéric II 
IX. 6. 
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n'a vait-il pas dit: « Toute monarchie qui dégé- 
nère en république doit s'aflaiblir I » 

Avoir été, à deux reprises, pendant et après la 
guerre, particulièrement agréable à M. de Bismarck, 
voilà le titre de M. Gambetta à la reconnaissance et à 
Tadmiration de ses concitoyens ; voilà la légende de 
gloire à inscrire sur le socle de ses statues. Avoir 
comblé les souhaits de M. de Bismarck^ voilà le civique 
laurier des dignes héritiers du tribun, depuis Jules 
Ferry jusqu'à Floquet, depuis Freycinet jusqu'à Cle- 
menceau. 

Il faut lire tout ce chapitre. Madame Marie Dron- 
sart a fait preuve du patriotisme le plus sage, du plus 
admirable bon sens. — « Il voulait isoler la France 
en Europe. Avec une dynastie respectée, la France 
trouverait des alliances, et sa voix s'élèverait de nou- 
veau dans le conseil des puissances. La presse offi- 
cieuse allemande, inspirée en conséquence, ouvrit 
donc un feu bien nourri contre la famille d'Orléans. 
C'était elle surtout que détestait et redoutait le Chan- 
celier. Elle représentait les principes libéraux modé- 
rés, chers à la plus grande partie de l'Europe, entre 
autres à l'Allemagne du Sud. Elle était unie par des 
liens de famille à presque toutes lés familles 
régnantes. Elle avait entretenu, avec ces cours, d'ami- 
cales relations pendant les dix-huit années de pros- 
périté qu'elle avait données à la France : autant de 
raisons pour s^opposer à son retour par tous les 
moyens possibles. » 

Remarquez et admtre^ ce nouveau parallélisme : 
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première collaboration de nos révolutionnaires avec 
M. de Bismarck, fondation et exagération de la 
République, gouvernement de son cboix. Seconde 
collaboration, art d'extraire de cette forme répu- 
blicaine tout ce qu'elle pouvait contenir de pire, de 
la livrer aux dissolvants les plus actifs, aux politi- 
ciens les plus incapables et les plus funestes, au suf- 
frage universel le plus malfaisant et le plus stupide, 
de la pousser du malaise au déficit, du déficit à la 
banqueroute, de la faire telle, en un mot, que M. de 
Bismarck, vivrait-il cent ans, ne pourrait la souhaiter 
différente pour être parfaitement à l'abri de tout essai 
de relèvement et de revanche. Troisième collabora- 
tion, nos princes expulsés par des décrets où la 
signature de Bismarck pourrait figurer à côté de celle 
de nos ministres. 

Et maintenant, messieurs les partisans des Naun- 
dorff, du prince Victor et des Bourbons d'Espagne, 
ajoutez encore au contentement de M. de Bismarck ! 
Divisez, pour être plus sûrs de ne pas régner ! Jetez 
vos bâtons de paralytiques et d'aveugles dans les 
roués de la monarchie ! 

Ces souvenirs sont de 1871 et de 1872. Treize ans 
plus tard, lorsque la mort de notre Henri V vint 
ajouter aux droits présomptifs de Monsieur le Comte 
de Paris le sceau d'une légitimité définitive, M. de 
Bismarck a redoublé sans doute d'aversion à l'égard 
du prince qui ralliait à lui les plus fidèles serviteurs 
de la royauté. Avant cette date funèbre, il y en eut 
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une autre ; 1873, Tannée de nos espérances ! mais 
aussi l'année où la France, attaquée de nouveau, 
n'aurait pas pu se défendre. Etant prouvés les sen- 
timents de M. de Bismarck, sa haine contre la 
monarchie légitime, sa volonté de maintenir en France 
la République et de faire de cette République Télément 
de sa sécurité, ne nous est-il pas permis de faire de 
la politique conjecturale? de croire qu'il s'arrangea 
pour que Monsieur le comte de Chambord fût informé 
du péril qu'il apportait à la France? Dès lors, quel 
sujet d'admiration et de gratitude envers ce prince 
que ses amis eux-mêmes accusèrent d'entêtement 
mystique! Il avait l'âme trop fière, trop patriotique, 
trop française pour laisser deviner la cause véritable 
de ses hésitations, la vraie inspiration d'une lettre 
qui allait lui faire perdre sa couronne. Il ne voulut de 
cette humiliation, ni pour le descendant de Henri IV, 
ni pour la France qu'il aimait tant. Par une abné- 
gation sublime, martyr de son honneur et du nôtre, il 
s'enveloppa dans son drapeau, dont les plis devaient 
cacher notre faiblesse et sa douleur. Par ce sacrifice, 
il nous épargnait de nouveaux désastres. Le drapeau 
de Fontenoy fraternisait, dans ce suprême adieu, 
avec le drapeau d'Austerlitz. Le drapeau blanc sauvait 
le drapeau tricolore. Si c'est là un rêve, je remercie 
madame Marie Dronsart de me l'avoir rendu après 
tant de tristesses. Le réveil est si pénible! 

Je finis par quelques lignes excellentes de madame 
xMarie Dronsart : « M. de Bismarck nous a condamnés 
à la République, et la République l'en a remercié en 
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étendant sa propagande jusqu'au pied du trône impé- 
rial. Le patriotisme n'est pas précisément la vertu 
dominante du parti socialiste. Il ne connaît ni natio- 
nalités, ni frontières, et sacrifie sans scrupules les 
intérêts du pays natal au triomphe de ses idées. M. de 
Bismarck a commis une erreur dangereuse. Une mo- 
narchie sage en France serait arrivée à une entente 
acceptable avec l'Allemagne, bien plus facilement 
qu'une République révolutionnaire. En tout cas, elle 
n'eût pas introduit et fortifié l'ennemi au cœur de la 
place, à Berlin. » 

Il faudrait douter de la Providence, si ce gigan- 
tesque pécheur, n'était pas, tôt ou tard, puni par où 
il a péché, — si cet énorme pêcheur n'était pas, un 
jour ou l'autre, pris dans ses propres filets. 
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Ce qui me charme le plus dans le nouveau roman 
de Jules Claretie, ce n'est pas le talent qui s'y révèle 
à chaque page, la vérité des caractères, la justesse du 
dialogue, la finesse du trait, l'intérêt du récit, la 
sobriété des paysages, l'héroïque dédain des procédés 
du naturalisme. C'est qu'il me prouve que, même au 
milieu de nos grossièretés démocratiques et de nos 
violences révolutionnaires, il existe encore un fond 
commun d'idées, de sentiments, d'émotions, de ten- 
dresses, d'antipathies, de mépris, où peuvent se ren- 
contrer et s'unir les braves gens de tous les partis. 
Dans ce livre, écrit par un républicain de l'école de 
Jules Simon et d'Etienne Vacherot, — la meilleure, 
hélas! et, par conséquent, la plus délaissée, — vous ne 
trouverez pas un mot offensant pour les adversaires/ 
Que dis-je? si, malgré les glaces de l'âge, je voulais 

1. Candidat ! roman contemporain," par Jutes Glaretiev 
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écrire une œuvre d'imagination — ou d'observation, 
— et si j'avais le talent de l'auteur de Candidat! je 
ne peindrais pas autrement ses divers personnages ; 
le commandant Verdier, excellent type du soldat, dont 
toute la politique tient dans un pli de son drapeau e( 
sur le sol de sa patrie mutilée; pauvre vieux lion, pris, 
à son cœur défendant, dans les mailles d'une candi- 
dature qui le met en présence de toutes les variétés 
de la méchanceté, de la bassesse et de la bêtise 
humaines; sa nièce Gilberte, création qui fait le plus 
grand honneur à Jules Claretie ; exquise dans sa pureté 
virginale, et si pure qu'elle ne craint pas de se com- 
promettre pour celui qu'elle aime ; Henriette Herblay, 
que je soupçonne, en sa qualité de libre penseuse, de 
faire un léger accroc à la Bible, et de nous apprendre 
que l'on peut être à la fois fille d'Eve et veuve 
d'Adam ; mais si charmante, si élégante, que, par sa 
grâce et celle du romancier, — pourquoi pas par la 
grâce de Dieu? — elle nous force d'accepter et d'ai- 
mer, en sa personne, la politicienne, le bas tricolore, 
aussi désagréable que le bas bleu; l'Égérie républi- 
caine, qui se joue dans les intrigues électorales et 
parlementaires comme dans son élément, fait des 
sénateurs, des députés, des sous-secrétaires d'État, et 
choisit parmi eux son Numa Baragnon ? — non, — 
Roumestan? — non, — mais Charvet d'abord, et, 
quand le sénateur CHarvet est alourdi, somnolent, 
usé, congestionné, poussif, apoplectique, le jeune et 
ambitieux Emile Ducasse, — une trouvaille! — un 
doctrinaire de 1819, modernisé par la République et 
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le suffrage universel, transféré du légendaire canapé 
des Royer-Collard et des Rémusat dans la fournaise 
des réunions populaires et préparatoires, connaissant 
d'avance les détours du sérail des consciences, sacri- 
fiant les plaisirs et les amusements de son âge à Tidée 
ûxe de copier son modèle, Pitt, William Pitt, qui fut 
ministre à vingt-deux ans, et dont le grand ministère, 
bien différent de ceux des citoyens Freycinet, Gam- 
belta, Rouvier, Goblet, Gampenon, Boulanger, Con- 
stans,Cazot,Barbe, SpuUer, Dautresme,Ferry, Barbey, 
Fallières, Hérédia, Flourens, Devès, etc., etc., etc., 
dura dix-sept ans ! 

Au lieu de continuer cette nomenclature, j'aime 
mieux risquer une analyse abrégée et trop tardive de 
ce Candidat^ que j'appellerais volontiers candidat, non 
pas à la députation de Seine-et-Marne, mais à l'Aca- 
démie française. 

Dannemarie, château de madame Henriette Herblay, 
sert de point de réunion à la plupart des personnages 
du récit, groupés autour de l'aimable, active et 
remuante châtelaine. Le sénateur Gharvet (honni soit 
qui mal y panse !) est là comme chez lui. Et, quand je 
dis : c( Honni soit qui mal y panse/ » c'est avec une 
intention sournoise ; c'est que Gharvet est flanqué d'un 
vétérinaire (il est terrible, ce Glaretie!) oui, le vétéri- 
naire Guéraut, électeur très influent dans les envi- 
rons de Melun, et partageant avec le notaire Gappois 
l'honneur de s'asseoir à la table de madame Henriette 
Herblay. 

Nous voyons arriver, par le même wagon et dans 
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la même voiture, Gilberte, son oncle Verdier, anxieux, 
timide, déjà consterné de s'être fourré dans ce guêpier, 
et Emile Ducasse, fort désappointé de n'avoir pas été 
choisi, cette fois, par la grande électricepour recueilir 
la succession législative de M. Hédéric Gharvet. 
N*e8t*ce pas cruel, avoir tant d'envie d'être candidat et 
ne pas l'être, tandis que le candidat choisi aurait tant 
d'envie de ne l'être pas? Mais patience I Le romancier 
saura arranger les choses à la satisfaction générale, 
y comprise celle de ses lecteurs et de son éditeur. 

Le voilà donc, le commandant Verdier, — intrépide 
devant l'ennemi, craintif devant l'électeur, — le voilà 
lancé dans une série d'aventures où tout blesse ses 
honnêtes instincts, sa loyauté de soldat, son habitude 
de préférer la France à tout esprit de parti, sa haine 
Âe l'intrigue, des intrigants et du mensonge, sa 
méfiance de ses talents oratoires^sa résignation passive 
à une candidature qu'on lui a représentée comme un 
devoir. Toutes ces scènes préliminaires sont parfaites, 
saisies sur le vif, photographiées avec l'intelligence 
et la verve d'un véritable artiste, dignes de plaire, 
sinon à tout le monde, — je n'en ferais pas compli- 
ment à Jules Glaretie, — du moins à tous ceux qui 
pensent que le gouvernement de l'élite par la multi- 
tude, la perversion des mœurs électorales, la nécessité, 
pour un candidat qui a du sang dans les veines, de 
s'incliner, de s'expliquer, de filer doux en face de 
braillards, d'ivrognes et de fainéants, ne constituent 
pas le beau idéal des Républiques, et ne ressemblent 
ni à celle de Platon ni à celle de Gicéron. 
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• Verdier a pour aiitagonisle le sieur Garoussé, qu^il 
faudrait inventer s'il n'existait pas, mais qui existe un 
peu partout, à Paris> en province, dans votre dépar- 
tement comme dans le mien. Est-il af^sez vrai, ce 
Garoussé I Si vrai qu'il pourrait bien attirer au 
romancier quelques reproches de la part de la presse 
radicale. Riche, ou plutôt enrichi, ce qui n'est pas la 
même chose, taillé en force, bien nourri, fumant des 
cigares exquis, doué d'une voix tonitruante, Garoussé 
nous offre une variété du jouisseur; le jouisseur croisé 
de démagogue, exploitant à son profit les privations, 
les souffrances, les rancunes, les convoitises du pauvre ; 
tribun de café et de tréteau, bourrant son éloquence 
banale d'un indigeste mélange de lieux communs et de 
sophismes d'autant plus violent qu'il est plus fon- 
cièrement lâche, évoquant tous les fantômesdu moyen 
âge et de l'ancien régime, depuis le droit du seigneur 
jusqu'aux grenouilles, promettant aux passions 
populaires dont il a peur tout ce qu'il ne peut pas 
leur donner, et, en guise de dérivatif, les ameutant 
contre les gentilshommes, la haute bourgeoisie, les 
réactionnaires et les curés. 

Entre ces deux adversaries, la partie n'est pas égale ; 
Garoussé vocifère, Verdier bredouille. L'un fait son 
mélier, et il s'y entend ; l'autre fait son devoir, et il 
s'étonne que ce devoir lui apparaisse avec un cortège 
de supercheries, de ruses, de pièges, de traquen^irds, 
de traîtrises, de précautions à prendre, de sottises à 
ménager, de promesses à prodiguer avec la certitude 
de ne pas les tenir. C'est un genre de stratégie qui lui 



112 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

'répugne, et qu'il n'a jamais pratiqué au 5' d'artillerie. 
Pourtant telle est la puissance de la vérité et de la 
justice dans la bouche d*un honnête homme, même 
sur les foules saturées d'alcool démagogique et com- 
muniste, que Verdier, de temps à autre, Retrouve son 
aplomb et prend sa revanche. Il a des éclairs d'élo- 
quence indignée, qui électrisent son auditoire, rassu- 
rent la grande éleclrice, consolent le vétérinaire, 
réchauffent le notaire, et contrarient Emile Ducasse, à 
l'affût d'un incident quelconque qui lui permettrait de 
substituer sa candidature à celle du commandant. 
Quant aux personnages secondaires, il semble qu'on 
les voit, et on est si sûr de les avoir connus, que l'on 
n'a pas de peine à les reconnaître. Voici l'ex-député 
Javouillot, évincé parce qu'il a eu le mauvais goût de 
préférer le théâtre des Variétés, avec Judic, au salon 
de madame Henriette Herblay, avec des discussions 
savantes sur le Livre jaune; voici Tivolier, l'allu- 
meur des interpellations à l'emporte^pièce et des reven- 
dications furibondes, l'homme qui crie : « Je crève 
de faim, tas de farceurs! Donnez-moi du pain, si vous 
ne voulez pas que j'aille chez vous, prendre du pâté 
et de la brioche ! » Fournerel, le bon ouvrier, ancien 
artilleur, et, quoique près de ses pièces, toujours 
fidèle à son commandant, toujours prêt à servir de 
correctif — et de correcteur, — aux grossières invec- 
tives ^de Tivolier; Germain Trouillard, artiste raté, 
ayant tout juste assez de talent pour crayonner, au 
coin d'une table de café, la charge du commandant 
Verdier; un de ces avortés qui vous disent : « Eugène 
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Delacroix?... connais pas... Meissonier?... n'en faut 
plus! » — Poniche... Oh! celui-là me rappelle un 
souvenir personnel. A une époque où j'avais encore 
un peu d'influence locale, j'étais parvenu à sauver 
d'une très mauvaise affaire un jeune soldat toqué aux 
trois quarts, issu d'une de ces familles royalistes, telles 
qu'en produisaient, à Avignon, le quartier de la Fus- 
terie, et, à Nimes, l'Enclos-Rey. L'autre jour, je le 
rencontrai, dans les rues de ma ville natale, portant 
une liasse de journaux et criant à tue-tête : « Le Petit 
Méridional/ Lyon républicain! » Tu n'as pas honte? 
lui dis-je. — Que voulez-vous? nàurmura-t-il ; il faut 
manger. — Et surtout boire, pensai-je. Poniche est 
du même avis. Il a été, lui aussi, artilleur sous les 
ordres du commandant Verdier. L'inconduite et 
l'ivrognerie l'ont fait tomber assez bas pour être forcé 
de colporter la venimeuse feuille de chou subven- 
tionnée par Garousse ; V Anguille de Melun, Anguille 
qui crie avant qu'on ne récorche,bien différente des 
électeurs radicaux, qui se laissent écorcher sans crier. 
Ici une parenthèse : les érudits de Seine-et-Marne 
ne veulent pas qu'il soit dit que cette anguille légen- 
daire avait nagé dans la Marne ou dans la Seine. Une 
anguille crier! Gela ne s*est jamais ni vu, ni entendu. 
-Non ! il s'agissait d'un affreux scélérat, nommé Lan- 
guille, que l'on menait au supplice, et qui criait avant 
d'y arriver. Poniche essaie de mettre d'accord sa 
boisson et sa conscience en criant : « Demandez 
f Anguille I la sacrée Anguille I la sale Anguille I » 
Cette Anguille a pour rédacteur Saboureau de Réville, 
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un fruit sec du journalisme parisien, tombé des bureaux 
de r Événement ou du Voltaire sur le pavé d'une ville 
de province, où il promène, au service du premier 
acheteur, ses restes d*homme d'esprit, son lorgnon, 
ses appétits, ses airs blasés; sa plume à tout faire, son 
scepticisme aigri par Tinsuccès, sa pauvreté et le sen- 
timent de sa déchéance... Encore un chef-d'œuvre de 
vérité et de ressemblance, ce Saboureau de Réville! 
Avant d'aller plus loin, je cède à Tenvie de citer le 
portrait de Garousse, dessiné de main de maître : 

« On le redoutait à Melun, quoiqu*en réalité il ne 
fût guère redoutable. Ce cuivre qui vibrait toujours, 
ces ébranlements de gong devant un palais vide, fai- 
saient illusion aux auditeurs de tous les cabarets de 
Dannemarie et de Chailly. Garousse, qui n'était pas 
fier, quoique enrichi, mangeait dru et buvait sec, pas- 
sait pour un homme d'estomac, de poigne et de cou- 
rage. Ah ! de sa voix de bronze, qu'il enflait comme 
un cabotin de mélodrame, il leur disait leur fait, aux 
bourgeois, aux gens des châteaux, ce Bossuet de la 
canaille ! Il ne mâchait pas ses mots et les crachait à 
la face des aristos, il fallait voir! Et chez ce révolté 
aux grandes phrases haineuses, il y avait pis qu'un 
bourgeois satisfait, un dogue repu et montrant tou- 
jours ses dents, jouant au loup, afin que les chiens 
encore affamés ne vinssent pas lui disputer son mor- 
ceau d'or. Bourgeois dans sa tenue, dans sa redingote, 
dans sa cravate, dans sa tournure de gros notaire de 
village, Garousse était plus bourgeois encore dans son 
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amour du gain, dans Tâpre adoration qu'il avait pour 
son magot, pour la terre achetée par lui, pour les 
pierres de son château, — il avait un château, Ga- 
rousse ! — dans sa terreur intime de cette révolution 
qu'il parlait de déchaîner et qu'il tremblait, en sa 
peau de propriétaire, de voir apparaître un jour. Il 
était bourgeois jusqu'aux moelles, et, dans un temps 
de réaction, on lui eût dit d'être bedeau pour con- 
server les capitaux qu'il avait mis de côté, Garousse 
eût répondu : 

» — Va pour bedeau ! 

» Et il eiH suivi les processions. » 

Cette demi-page nous donne la note. Je n'en connais 
pas de plus juste. Je me reprocherais de passer sous 
silence le préfet de Seine-et-Marne, un amour de pré- 
fet, qu'on ne voit pas, qui n'est jamais dans sa pré- 
fecture. Ce n'est pas même une silhouette; c'est un 
invisible, un insaisissable, a qui le romancier donne 
autant de vie et de relief que s'il le dépeignait de pied 
en cap. Il ne le nomme pas; je propose de l'appeler 
le préfet Benoiton. 

Et ne croyez pas que le roman, tel que nous Tenten- 
dions dans le bon temps, n'ait pas sa part au milieu 
de ce conflit électoral où Claretie a dépensé des tré- 
sors d'observation satirique sans amertume, impar- 
tiale sans faiblesse, sévère pour les vainqueurs, res- 
pectueuse pour les vaincus! Le roman est excellem- 
ment représenté par la délicieupe Gilberte d'abord, 
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que nous avons entrevue tout à Tlieure, puis par le 
marquis et le. comte Robert de Montbrun. C'est ici 
que Ton peut apprécier le tact exquis du conteur. Le 
marquis de Montbrun, gentilhomme de haute nais- 
sance et de haute mine, avec cette nuance de mélan- 
colie qui sied aux serviteurs dévoués, mais désillu- 
sionnés, des causes perdues, a passionnément aimé sa 
femme, la noble, fière et impeccable marquise, obsti- 
nément attachée à toutes les traditions, à tous les 
préjugés d*une époque, qui ne peut plus revenir que 
comme reviennent les revenants. Telle qu'eUe est ou 
plutôt telle qu'elle a été, Jules Claretie se garde bien 
de la sacrifier, et, pour être plus sûr de la maintenir 
intacte dans sa foi, dans son orgueil de race, dans sa 
pureté d'hermine, dans son immobile grandeur de 
statue couchée sur un tombeau et gardienne de reli- 
ques, il nous la montre comme estompée dans une 
perspective lointaine, qui en adoucit les aspérités et les 
angles. Imaginez une figure dont on redouterait l'ex- 
pression altière, et que le peintre, par une finesse de 
son art, nous ferait voir de dos. La marquise a exercé 
une influence fâcheuse sur l'éducation et le caractère 
de son fils Robert. Craignant pour lui le poison uni- 
versitaire et le mauvais exemple des camarades, elle 
lui a donné un précepteur, et ce précepteur est un 
prêtre. Mais ce prêtre enthousiaste, libéral, virgilien, 
est de la race des Perreyve, et il suffit de ce nom béni 
pour évoquer, dans nos souvenirs les plus chers, l'an- 
gélique physionomie de ce jeune apôtre, moissonné 
dans sa fleur, si doux, si persuasif, si charmant, si 
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sympathique, qu'il aurait converti M. Hovelacque et 
M. Mesureur. Cette éducation de serre chaude mi- 
toyenne à une chapelle a produit ses effets inévitables. 
Robert, nature romanesque, délicate, généreuse, con- 
fiante, n'a pas jeté sa gourme, comme on Tentend 
dans le monde; mais il devait être la proie de la 
première femme qui éveillerait la passion dans son 
cœur tout neuf, et lui ferait croire qu'il est sincèrement 
aimé. Vivante, la marquise a pu être blâmée pour son 
imprévoyance, pour ses idées exclusives et absolues. 
Mais comme la morte se relève I Gomme sa mémoire 
sanctifie cette demeure, à ce point que l'entrée d'une 
aventurière et d'une intrigante semblerait un sacri- 
lège I Le parfum de ses vertus s'est si bien attaché à 
tous les détails de cet intérieur voilé de deuil, que le 
patchouly d'une courtisane y donnerait des nausées. 
11 y a donc, dans cette touchante idylle entre belles 
âmes, sinon un loup, au moins une brebis galeuse, 
sous les traits de miss Ellen Morgan, dont les vices 
se dissimulent sous les formes les plus séduisantes, 
dont les antécédents déplorables se cachent dans une 
ombre discrète et qui n'a eu besoin que d'un sourire 
et d'un regard pour ensorceler Robert de Montbrun. 
Il la épousée, cette terrible Ellen, — bien peu, pas 
beaucoup plus que devant le forgeron de Gretna- 
Green, — assez pourtant pour se croire engagé de 
cœur et d'honneur, incapable de former d'autres liens; 
d'autant plus qu'Ellen lui a donné une fîUe, la gentille 
petite Cyprienne, qui ne sera pas étrangère à la suite 
et au dénouement du récit. On peut être sûr que 
IX. 7. 
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l'avide aventurière ne lâchera pas sa proie, qu'elle 
voudra être proclamée comtesse et profaner de sa 
présence cette maison où l'honneur est héréditaire... 
Ah! comme la marquise a bien fait de mourir! Et 
comme le romancier a bien fait de ne pas la laisser 
vivre! 

Ce qui désespère Robert, ce qui nous tient tous en 
suspens, c'est qu'il aime — cette fois pour tout de 
bon, — Gilberte, la charmante nièce du commandant 
Verdier. Vous devinez que cet amour partagé, impru- 
dent dans sa pureté virginale, se rattache naturelle- 
ment aux intrigues électorales; que la calomnie s'en 
empare, que V Anguille de Meluny trouve un prétexte 
pour se changer en vipère et redoubler ses allusions 
venimeuses. Il n'en faut pas davantage pour dégoûter 
Verdier de sa candidature. Tant que la calomnie ne 
s'en prenait qu'à lui, tant qu'elle le représentait passant 
devant un conseil de guerre, en Algérie, à Guelma, où 
il n'avait jamais mis les pieds, ou bien tant que les 
plaisantins du parti de Garousse le traitaient de chau- 
vin, de culotte de peau, de chien de Terre-Neuve, il 
faisait contre candidature bon cœur. Mais sa nièce! 
La réputation de sa nièce ! L'innocence et l'honneur 
de sa chère Gilberte ! Là-dessus, le brave comman- 
dant n'entend pas raillerie. Il bouscule Garousse; 
il soufflette Saboureau de Réville, qui en est quitte 
à trop bon marché, que nous voudrions voir, pour 
l'exemple, transpercé de part en part, au lieu d'être 
légèrement blessé. A travers cette détresse du 
candidat malgré lui, nous voyons renaître, par gra- 
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dations habiles, les chances et l'espoir d'Emile 
Ducasse, Tambitieux vice-président de la Conférence- 
Montesquieu, l'émule conjectural du grand William 
Pitt. Il est jeune, svelte, correct dans sa sobre élégance 
de futur homme d'État ; madame Henriette Herblay, 
qui est restée femme en dépit de la politique, doit tôt 
ou tard le préférer à Médéric Gharvet, qui se fait 
vieux, qui s'endort après dîner et a recours au den- 
tiste, pour être plus sûr de manger à deux râteliers, 
— et au commandant Verdier qui, décidément, n'est 
pas son fait, puisqu'il ne cesse de se demander ce qu'il 
est allé faire dans cette galère électorale, et refuse de 
comprendre la distinction subtile d'après laquelle les 
calomnies, les caricatures, les persiflages, les insultes, 
qui s'adressent au candidat, ne sauraient atteindre 
l'officier de la Légion d'honneur. Toutes ces nuances 
sont indiquées avec une telle légèreté de main que 
l'on ne sait pas jusqu'où vont et où s'arrêtent les rela- 
tions de la grande électrice avec Emile Ducasse. Qui sait 
si la République de 1885, pour se consoler de ressem- 
bler si peu à la République de Platon, ne conseille 
pas le platonisme aux Égéries de ses petits grands 
hommes? 

Au surplus, ce qui me réconcilierait avec madame 
Henriette Herblay, si j'avais envie, — ce qu'à Dieu ne 
plaise! — de me brouiller avec elle, c'est qu'elle s'est 
prise d'une vive affection pour Gilberte ; pour Gilberte, 
compromise par excès de dévouement, livrée en 
pâture aux grossières méchancetés de Garousse, de 
sa clique, de sa bande, parce que, n'écoutant que son 
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cœur, elle s'est faite sœur de charité au chevet de 
Cyprienne dangereusement malade; — remplaçant 
ainsi la mère indigne, la mère absente, et préludant, 
avant d'être épouse, à la plus douloureuse, à la plus 
sacrée des attributions maternelles. Yoilà donc Hen- 
riette menant de front deux sortes d'intrigues diplo- 
matiques : Tune, qui aboutit à la victoire électorale 
d'Emile Ducasse, battant Garousse de plusieurs lon- 
gueurs et de plusieurs milliers de voix; Tautre qui, 
moyennant une forte rançon, délivre Robert de l'oc- 
cupation étrangère. Ce n'est pas trop de toute la 
dextérité de cette jolie main pour débrouiller ces fils 
de soie changés en fils de fer, pour déjouer les odieuses 
manœuvres d'Ellen, coalisée, pour le mauvais motif, 
avec Saboureau de Réville ; la bohème boulevardière 
avec la bohème cosmopolite. 

Finalement, EUen, grande gaspilleuse d'argent, 
livre en échange d'une grosse fortune le petit papier 
contresigné par un clergyman, pièce qui, légalement, 
n'a pas de valeur, mais qui ferait du scandale, c'est- 
à-dire ce que redoutent le plus ces deux sensitives, 
le marquis et le comte de Montbrun. Robert est libre; 
il a l'honneur et le bonheur d'être désormais aussi 
pauvre que Gilberte ; je n'ai pas besoin de vous dire 
ce qu'il fait de sa liberté et de sa pauvreté. 

Tel eslce roman, un des plus honnêtes et des plus 
vrais qu'il m'ait été donné de lire depuis longtemps; 
ne cherchant pas midi à quatorze heures, ne s'égarant 
pas en des subtilités psychologiques, physiologiques 
ou pathologiques,malicieux sans pessimisme, frondant 
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les vices, les travers et les ridicules sans décourager 
les braves gens, très moderne avec le respect du passé, 
procédant du véritable esprit français, d'une obser- 
vation ingénieuse, vive, pénétrante, qui n'exclut ni 
Tinvention, ni Témotion. Les dernières pages de Can^ 
didat! nous font assister à l'inauguration de la statue 
d'Amyot sur la place publique de Melun. Amyot, 
voyant passer à ses pieds nos politiciens, cherchera 
en vain dans leurs rangs des hommes de Plutarque. 
Mais Jules Claretie vient de nous prouver que, malgré 
bien des excès ^ des turpitudes et des folies, les 
doléances de Thistoire contemporaine peuvent encore 
être consolées par le roman contemporain. 



H 



Je parlais récemment d'une récidive bien malheu- 
reuse *. Dieu merci! les récidives se suivent et ne se 
ressemblent pas. Celle de Henri de Pêne* est triom- 
phale ; elle nous promet un romancier de premier 
ordre, greffé sur un journaliste éprouvé par trente 
ans de succès 

En lisant Née Michon, quelques esprits chagrins 
murmureront peut-être le vers tant de fois répété : 

Ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 

Dans la fable de La Fontaine, il s*agit de la peste, 
qui fait la guerre aux animaux. Il s'agirait ici du 
naturalisme, cette autre peste, qui fait la guerre 
aux gens d'esprit. Henri de Pêne n'en est pas mort, 
c'est clair. A-t-il été frappé? Oui, sans doute; il a été 
frappé d'abord de la difficulté d'échapper complè- 
tement à l'épidémie ; puis, du parti que pouvait en tirer 
un écrivain assez sûr de la droiture de ses intentions, 

1. Les Nouvelles Pensées, de Tabbé J. Roux. 

2. Née Michorif par Henri de Pêne. 
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de la sincérité de ses sentiments chrétiens, de la par- 
faite distinction de ses habitudes, de son éducation et 
de son langage pour obliger le naturalisme à prendre 
un bain avant de sonner à sa porte et à s'avouer 
vaincu par ses propres armes. 

Dans éette causerie, qui paraîtra trop tard, — car 
le succès ira plus vite que les express et que tous les 
télégrammes, — je commence par élaguer les per- 
sonnages secondaires, les épisodes de second plan, 
qui sont presque tous pathétiques ou charmants, pour 
aller droit aux deux caractères que Henri de Pêne a 
tracés de main de maître, qui dominent le récit et 
décident du dénouement. 

Laure Michon a grandi dans des conditions qui doi- 
vent à la fois Taigrir contre la société des heureux de 
ce monde, affermir sa résolution de s'y faire une place, 
et supprimer les scrupules gênants pour son esprit 
d'usurpation et de conquête. Son père est courtier 
d'annonces; profession aléatoire plus encore que bour- 
geoise, qui passe par des intermittences de luxe éphé- 
mère et de gêne latente, et où le dîner, l'habit, le 
logement et le pain de sucre dépendent tantôt de la 
faconde du boniment, tantôt du caprice des fournis- 
seurs. Michon (de la Caldière, par courtoisie) est un 
enfant de cette Cannebière, Yagora des courtiers dans 
la cité phocéenne. Méridional des pieds à la tête, il a 
. la vivacité, la verve, l'entrain, la bonne humeur 
prime-sautière et quasi-chevaleresque. C'est dans un 
élan de cette nature généreuse et de cette chevalerie 
marseillaise, qu'il a improvisé son mariage avec 
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mademoiselle Armânde, jeune première de comédie 
et de drame, innocente victime d'une de ces cabales 
telles que j'en ai vu au Grand-Théâtre et au Gymnase 
marseillais; si bruyantes, si impétueuses, que, en tom- 
bant le malheureux artiste, elles font un verbe actif 
d'un verbe neutre* 

Ce mariage de comédie a moins mal tourné qu'on 
ne pouvait le craindre. Si Armande a un antécédent, 
cet antécédent n'a pas de suites. Elle est bonne, douce, 
pieuse, dévouée, profondément reconnaissante envers 
son sauveteur, mais sans énergie, sans ressort, de 
plus en plus découragée par la lutte inégale de son 
mari contre la mauvaise fortune, et finalement inca- 
pable de diriger sa fille. 

Tout ce préambule est parfait. Au début du récit, 
nous assistons à une scène prise sur le vif, où se révè- 
lent et s'expliquent déjà les sourdes révoltes de Laure 
Michon, à peine adolescente, mais dont l'intelligence 
précoce fermente au contact de cette âpre pauvreté. 
L'épisode est poignant. De mécomptes en désastres, 
Antoine Michon est tombé si bas qu'il n'a pas de quoi 
payer une misérable somme, perdue à une table de 
whist contre son ami et camarade Barrai. Grâce au 
jeu de bascule habitué du monde dés affaires et de 
la pêche en eau trouble, Barrai, parti de rien, est 
aujourd'hui millionnaire, tandis que le brillant Michon 
de la Galdière, le sultan de la rue Saint-Ferréol, n'a 
plus en perspective que la misère noire. Naturellement, 
Éléonore Barrai regarde Laure du haut de ses piles 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 125 

d*écuf%. Georges Barrai a la fatuité des fils de par- 
venus, qui fait songer ennn couleurs criardes d'une 
toilette tapageuse. Aucun de ces détails n'est perdu 
pour Laure. 

Elle n'a encore que des instincts vagues, hâtifs, 
secondés par l'absence complète du sentiment reli- 
gieux. Son éducation est à faire. Qui s'en chargera? 
C'est ici que le romancier a créé une sorte de lago en 
jupons, d'un relief extraordinaire. Vieille ou plut&t 
sans âge, pauvre, couturée de petite vérole, pervertie 
jusqu'aux moelles, l^^ide comme les sept péchés qui 
ne sont pas tous aussi laids qu'elle, vouée dès l'en- 
fance à la coitîure de sainte Catherine, athée avec 
délices, vicieuse avec la rage de ne pouvoir exploiter 
ses vices à son profit, mademoiselle de Brocélian a fait 
de chacune de ses laideurs physiques et morales un 
texte de ses haines, un grief contre la société, une 
goutte du poison où elle trempera ses flèches. Pour le 
moment, elle a la haute main dans un pensionnat où 
les parents de Laure, de plus en plus talonnés par le 
désordre de leur budget, sont forcés de placer leur 
fille afin de compléter son éducation. 

Rien de plus saisissant que la façon presque brutale 
dont cette atroce Brocélian harponne la belle créature 
qu'elle va pétrir à sa guise, qui va devenir sa chose, 
son œuvre, l'instrument docile de ses passions mal- 
faisantes. Laure possède tout ce qui lui manque ; la 
jeunesse, la beauté, le charme. Son institutrice lui 
donnera, par surcroît, tout ce qui peut faire de sa 
beauté une fortune et un maléfice. La science nous parle 
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de la transfusion du sang. Ici, c'est la transfusion d'une 
âme dépravée, communiquant sa gangrène à une 
autre âme, trop bien préparée à recevoir ses leçons. 
Le discours que la Brocélian adresse à Laure avant 
de signer son exeat, est un chef-d'œuvre. On dirait le 
catéchisme du mal, soufflé à Machiavel par Méphisto- 
phélès. Balzac n'a rien écrit de plus fort^ pour me 
servir d'un mot dont on abuse, que je n'aime pas, 
nécessaire pourtant, dans notre société modernisante 
on modernisée y pour exprimer la situation particulière 
de l'individu qui, au lieu de trouver sa place toute 
faite, est contraint de s'en faire une à la force du 
poignet. 

Voilà donc Laure Michon armée de toutes pièces. 
Quel sera le défaut de cette cuirasse durcie au feu de 
1 enfer? Achille enfant, plongé dans le Styx par sa 
mère, n'avait que le talon de vulnérable ; quel sera le 
talon de cette belle jeune fille? Le cœur. 

Le vicomte Henri d'Ossau n'est pas moins vrai que 
Laure, et, pour qu'il nous paraisse encore plus vrai, 
l'auteur a eu une idée exquise. Henri est romanesque, 
sérieux, timide, inflexible sur les questions d'honneur 
et de loyauté, fort peu épris des frivolités et des vanités 
mondaines, doué de cette susceptibilité presque mala- 
dive, habituelle chez les hommes dont la conscience 
est délicate et scrupuleuse. Les amourettes ne feront 
que l'effleurer; la passion le prendra tout entier. A' 
ses côtés, Henri de Pêne nous montre le comte d'Os- 
san, son père, type d'une autre génération, disciple 
d'une autre école, un de ces aimables jeunes vieillards 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 127 

dont le premier mouvement est de se jeter aux pieds 
d'une femme, le second de ne pas pouvoir se relever, 
et quij si la dame, par malice ou espièglerie de 
coquette, fait mine de céder à leur flamme, s'écrient : 
« Je saurai quel est le traître qui m'a joué ce tour-là ! » 
Il est charmant, ce comte d'Ossan, Anacréon cueillant 
des roses pour les abeilles de Platon ! J'ai cru revoir 
Lafont dans le Père prodigue» 

Gomment la partie va-t-elle s'engager entre Laure * 
Michon et Henri d'Ossau? De la manière la plus simple. 
Dans son terrible programme, mademoiselle de Brocé- 
lian a sévèrement éliminé tous les états qui ne con- 
viennent pas à sa fille spirituelle, qui ne la condui- 
raient qu'à l'hôpital ou à la médiocrité bourgeoise, cet 
hôpital des illusions et des ambitions juvéniles. Reste 
l'état de lectrice ou de demoiselle de compagnie dans 
une famille noble et riche; déplorable, si c'est une 
impasse; acceptable, si c'est un prologue. La Brocé- 
lian est bien apparentée. Cousine éloignée des d'Ossau, 
habile à exploiter toutes les influences, même sacer- 
dotales, d'autant plus adroite à user du prêtre qu'elle 
ne croit pas au bon Dieu, c'est un jeu pour elle de 
faire admettre Laure au château d'Ossau, dans les 
Pyrénées, au milieu d'un ravissant paysage que Henri 
de Pêne décrit avec une sobriété aujourd'hui bien rare. 
Laure est donc dans la place, choyée par la com- 
tesse d'Ossau, Anglaise sentimentale et valétudinaire, 
qui ne quitte guère sa chaise longue et en est restée à 
Walter Scott. On peut croire d'abord à un faux départ. 
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Tous les empressements, toutes les velléités de galanr 
terie viennent de Taimable comte, admirateur pas- 
sionné de la beauté de Laure, et qui (dirait M. de la 
Palice,) serait à craindre s'il était dangereux. Henri 
va et vient. Laure lui inspire une sympathie vague et 
distraite, à cent lieues d'une de ces passions qui préci- 
pitent les dénouements et expliquent les mésalliances. 
C'est que Henri d'Ossau n'est pas libre. Il est engagé 
dans une intrigue banale avec la comtesse Gzolska, 
Polonaise aux fantaisies intermittentes, dont le mari, 
atrocement goutteux, est jaloux quand la goutte fait 
rage, et débonnaire quand elle lâche prise. D'où il 
résulte que, dans cette partie organisée par la Brocé- 
lian, elle a perdu la première manche, Henri est 
occupé ailleurs, et, avant que son cœur batte, c'est 
Laure qui est forcée de se dire avec stupeur et terreur : 
« Mon cœur bat ! » 

U semble que cette comtesse Czolska, beauté un peu 
mûre, un peu fanée au grand jour, mais aristocra- 
tique, savante et slavante^ doive être une barrière 
entre Laure et Henri, un obstacle à l'accomplissement 
du programme de la Brocélian. C'est le contraire, et 
qu'importe la vraisemblance, si nous restons dans la 
vérité? Tous les personnages sont revenus à Paris : 
Laure, par une de ces fugues aussi fortes en intrigue 
qu'en musique, désirant non pas seulement être vue 
comme la Galathée de Virgile, mais poursuivie 
comme la Daphné d'Ovide, et donnant pour raison 
qu'elle a également peur, pour son repos, des amou- 
reuses tentatives du comte d'Ossau, et, pour son cœur, 
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de la froideur polie du vicomte. Henri, qui déjà n'est 
pas bien sûr de ne pas aimer Laure, a repris sa chaîne 
polonaise. Le mari est plus goutteux et, par consé- 
quent, plus jaloux que jamais. Il y a là quelques 
pages de high-life, de littérature mondaine, traitées 
avec une telle supériorité, une telle compétence, qu'on 
dirait que Henri de Pêne a passé sa vie à tenir, au lieu 
de la plume du publiciste, les rênes de quatre magni- 
fiques pur-'Sang, attelés au mail le plus élégant de 
Paris. Vous pensez bien que le joug, tour à tour quitté 
et repris, de la comtesse Gzolska, pèse à ce loyal gen- 
tilhomme, mécontent de sa maîtresse et de lui-même. 
Pour s'en distraire, pour s'étourdir, il se métamor- 
phose. Adieu, sinon les lois sacrées d'un honneur 
inflexible, au moins les scrupules d'une conscience 
timorée ! Henri d'Ossau se lance à âme perdue dans 
tous les plaisirs de la vie à outrance, dans tous les 
luxes de ce Parisisme raffiné que le romancier excelle 
à peindre, et où quelques privilégiés de la naissance, 
de la fortune, de la mode et du sport se croient 
autorisés à redoubler d'élégant et aritocratique 
libertinage, à mesure que la démocratie victorieuse 
les met à l'écart et leur fait des loisirs; loisirs, 
synonymes d'oisiveté; oisiveté, mère de tous les 
vices. 

Voici l'heure psychologique, ainsi nommée proba- 
blement parce que Pâme n'y est pour rien. Henri 
d'Ossau et la comtesse Gzolska sont ensemble dans un 
de ces petits hôtels aménagés par et pour l'adultère, 
pourvus d'un de ces escaliers dérobés, favorables aux 
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évasions clandestines^ et où se dérobent, en effet, les 
transfuges de la fidélité conjugale. Silence ! Ecoutez ! 
On frappe à la porte. — Ouvrez ! ouvrez vite 1 dit une 
voix féminine, que Henri croit reconnaître au milieu 
de son trouble. C'est Laure Michon ; elle ne précède 
que de cinq minutes une visite plus redoutable; mais 
ces cinq minutes suffiront à sauver les deux cou- 
pables. La comtesse échange son peignoir contre les 
vêtements de Laure, et s'esquive sans dire merci. Il 
était temps. Lorsque survient le rugissant et rhuma- 
tisant Othello avec le commissaire de police obliga- 
toire, assisté de son secrétaire et de deux agents, la 
comédie entre dans l'appartement, sans que le drame 
s'en retire tout à fait. En présence de Laure, le mari 
doublement trompé ne peut plus que s'humilier et se 
confondre en excuses. Tableau. Quelle scène, jouée 
par Got Frédéric Febvre et mademoiselle Bartet! 

Henri et Laure se retrouvent face à face ; elle vient 
de lui rendre un grand service, de le sauver d'un 
ridicule pins encore que d'un danger. La reconnais- 
sance n'est pas l'amour; mais quand l'amour n'attend 
qu'une occasion pour s'avouer à lui-même et se 
déclarer, les deux sentiments n'en font plus qu'un. 
Pour s'acquitter, Henri ne peut plus qu'épouser Laure 
et donnner son nom à celle qui lui a sacrifié son 
honneur. H paie loyalement sa dette ; le comte et la 
comtesse d'Ossau se résignent de bonne grâce à 
ce mariage paradoxal et romanesque. Est-ce un 
dénouement ? Faut-il dire , selon la tradition 
classique, en baissant les rideaux de la chambre 
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nuptiale : « Ils furent heureux et ils eurent beaucoup 
d enfants. » Hélas I non. 

Dans le coup de théâtre qui a transformé Laure 
Hichon en fée de Terre-Neuve, vous avez deviné, 
n'est-ce pas? la main ou plutôt la grille et le pied 
fourchu d'Ëlmire de Brocélian? U lui semblait que le 
roman n'allait pas assez vite, que les héros s'égaraient 
sur une fausse piste, que les jeux de Tamour et du 
hasard risquaient de déranger son plan. Elle a voulu 
décider Tamour et fixer le hasard. C'est elle qui a tout 
machiné, avec l'aide de Fanchette, une petite amie 
de Laure, dont nous dirons un mot tout à l'heure. 
Les deux amants ont été suivis pas à pas, le comte 
Gzolski averti par des lettres anonymes, Laure lancée 
tout à point pour dénouer de ses jolis doigts le nœud 
gordien. L'amour fera le reste. Oui, mais l'amour est 
ombrageux et se révolte, si une pensée importune 
vient bourdonner à son oreille. L'amour est suscep- 
tible, et ne veut pas qu'une idée d'ambition, d'inté- 
rêt ou de calcul altère sa pureté. L'amour est une 
fleur rare, condamnée à périr si elle cache un ver 
dans son calice. 

Voilà donc la situation ; j'en connais peu de plus 
émouvantes. Henri pourra-t-il jusqu'au bout se 
croire aimé pour lui-même? Saura-t-il par quelle 
manœuvre stratégique on lui a escamoté son amour, 
ses millions et son nom ? Laure, passionnément éprise 
de son mari, trou\era-t-elle dans sa passion, aiguisée 
par un charmant esprit, de quoi ensorceler Henri^ 
déjouer les trames ténébreuses de la Brocélian et 
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triompher même des révélations d*après coup? Jeserais 
tenté de dire que cet inquiétant problème suffit au vif 
intérêt des derniers chapitres, si je ne songeais que 
Tauteurde Née Michon a accepté, en écrivant son 
récit, une position particulière. C'est un gentilhomme 
chrétien et spiritualiste qui se fait hardiment volon- 
taire du naturalisme, c'est-à-dire d'une école qui 
traite le spiritualisme de vieillerie et le christianisme 
de radotage. Il veut bien côtoyer les marécages et les 
bourbiers, mais à condition que sa botte vernie n'en 
gardera pas une éclaboussure, et qu'il rappellera aux 
vieillards de mon âge cet aimable et chevaleresque 
duc de F...J..., de qui l'on disait qu'il avait le privi- 
lège de traverser la boue sans se crotter. Si le roman 
naturaliste ne donnait l'idée d'un animal tout autre 
que les lions et les tigres, j'ajouterais qu'il y a là 
quelque chose du dompteur, forçant ses farouches pen- 
sionnaires de lui lécher les mains, au risque d'avoir à 
les laver à toute sorte de savons et d'attraper çà et 
là quelques coups de dents. N'oublions pas d'ailleurs 
que Henri de Pêne est un observateur admirablement, 
posé pour que tous les échos, tous les téléphones, 
toutes les rumeurs, tous les scandales de Paris vien- 
nent aboutir à son cabinet de rédacteur en chef. Évi- 
demment, ce cabinet a été pour lui un observatoire ; 
mais, hélas! les étoiles qu'il découvrait étaient parfois 
en plein midi, rarement dans le ciel. En d'autres 
termes, il lui a plu que Née Michon fût, en certaines 
pages, une satire des mœurs contemporaines, de ces 
mœurs étranges, presque inavouables, si étranges 
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qu'on pourrait croire qu'une partie de la société d'élite, 
n'ayant plus de droits, ne se reconnaît plus de devoirs, 
qu'elle abuse du chagrin de n'être plus responsable 
pour se donner le plaisir d'être sans frein, et que, 
faute d'avoir désormais charge d'âmes, elle en profite 
pour dégrader la sienne. 

Laure ne peut échapper à cette atmosphère sur- 
,chauffee et empestée, où se confondent la Régence 
et le Directoire, Byzance, Lesbos et Sodome. dou- 
leur! le vers célèbre de Juvénal ne serait vrai qu'à 
moitié, puisque la luxure à Paris n'a pas eu à venger 
Vunivers vaincu; au contraire! Laure n'a pas de reli- 
gion, pas d'enfant, et son Henri, qu'elle adore, s'est 
laissé reprendre dans les filets de la comtesse Czolska. 
Pas d'enfant! pas de religion! Ceci me ramène à la 
gentille Fanchette, que j'ai nommée, et qui forme un 
heureux contraste avec l'odieuse Brocélian. Fanchette 
est une enfant de la rue, du ruisseau, de pire encore ; 
elle n'a connu ni son père, ni sa mère ; elle n'a jamais 
été baptisée : jamais on ne lui a parlé de Dieu. Séduite 
par un misérable, elle est devenue gibier d'hôpital, 
d'un hôpital où le docteur Ricord le dispute à madame 
Lachapelle. Je viens de dire que Henri de Pêne avait 
traité le naturalisme en gentleman; ici, il l'a traité en 
roi de France, il l'a guéri des écrouelles. Eh bien, 
près de ce grabat d'hôpital, veille une sœur de cha- 
rité, un de ces anges en cornette, proscrits par nos 
conseillers municipaux, qui ne valent pas même le 
diable. Elle fait entendre à Fanchette une langue dont 
la patrie est le ciel. Elle lui parle de pardon, de 
IX. 8 
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paix, de foi, de divine espérance. Linnocence frater- 
nise doucement avec Tinconscience, Tautel avec la 
table rase, la sainteté avec l'ignorance; et voilà cette 
âme qui s*ouvre, comme une fleur tardive s'épanouit 
sous des gouttes de rosée. Voilà Fanchette demandant 
à être baptisée avec son pauvre petit enfant; la voilà 
chrétienne, souriant au rayon de lumière qui s'est 
glissé à travers ses ténèbres. Plus tard, lorsqu'elle 
se retrouve en présence de Laure, vicomtesse d'Os- 
^au, riche à millions, reine de la mode, arbitre de 
toutes les élégances, fière d'entendre répéter par les 
beaux esprits de salons ses mots à Temporte-pièce, 
ses épigrammes incrustées comme un fer rouge dans 
les plaies vives de son temps, c'est Fanchette qui a 
la sérénité, le contentement intérieur,la supériorité 
morale sur la grande dame qu'elle aime avec un 
dévouement de caniche. 

11 faut que Laure, la brillante païenne, la mondaine 
sans rivale, accomplisse sa destinée jusqu'à la fin, 
qu'elle accepte les servitudes de sa souveraineté, 
même celle qui exige qu'elle ait ou paraisse avoir un 
amant. En dépit des cours de philosophie, la logique 
est souvent bien loin de la morale. En outre, avec 
deux gardes de déshonneur, telle qu'Elmire de Bro- 
célian et la comtesse Gzolska, son secret ne pouvait 
être que le secret de la tragi-comédie. Bien des indices 
ont mis Henri sur la voie, finement analysés par le 
romancier. Une jeune fille doit apporter au mariage 
deux virginités, et le vicomte d'Ossau devine aisé- 
ment que la trop belle et trop spirituelle Laure n'en 
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avait plus qu'une. Bientôt ses soupçons se changent en 
certitudes. Il apprend tout; comment croirait-il être 
ou avoir été sincèrement aimé, lorsque les apparences 
sont accablantes, lorsqu'il est prouvé que la scène de 
sauvetage était un gueUapens? Situation fatale, contre- 
sens terrible, châtiment implacable d'un amour qui 
ne demanderait qu'à être la vérité, et que les circon- 
stances forcent d'être le mensonge? Quel refuge res- 
tera-t-il à Laure? La religion? Elle ne croit pas. 
L'amour? Il la renie et la repousse. La maternité? 
Son mariage est demeuré stérile. Les succès et les 
plaisirs du monde? Elle en a épuisé la coupe. Non ! 
le suicide, et la religion elle-même ne peut blâmer le 
romancier, puisqu'il nous dit que Laure se tue parce 
qu'elle n'est pas chrétienne, et que ce suicide est une 
leçon. Laure s'est condamnée. Avant de s'exécuter, 
elle écrit à son mari une lettre admirable, qui suffi- 
rait à faire vivre le roman. 

N'ai-je donc rien à critiquer dans ce livre? Je suis 
réduit à me contenter d'une critique bizarre, préven- 
tive, conjecturale, que j'adresserai... au troisième 
roman de Henri de Pêne. Le voilà maître du terrain, en 
possession d'un succès que je ne tiens pas quitte à 
moins de cinquante éditions. Pourquoi, à sa seconde 
récidive, n'essaierait-il pas d'une œuvre où la réac- 
tion contre l'école naturaliste, plus visible encore que 
dans Née Michon^ s'accentuerait d'une autre manière? 
Cette fois, il est entré hardiment en pays naturaliste ; 
ill'a obligé de lui donner le vivre, le couvert et le reste, 
comme à un étranger de haute distinction, et de lui 
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payer son tribut sans le condamner à parler sa langue. 
A présent, je voudrais le voir ne relever que de lui- 
même et n'accepter d'autre influence que la sienne. 
L'auteur de Trop belle et de Née Michon est de ceux 
qui, en littérature comme en politique, dans le roman 
comme dans le journal, ont le droit de ne rester que 
là où ils sont les maîtres. 



1 



HISTOIRE D UNE GRANDE DAME 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 



Celte grande dame, c'est la petite princesse Hélène 
Massalska, princesse de Ligne, et plus tard princesse 
Potocka ; Polonaise par sa naissance et son second 

• 

mariage, Belge par le premier, mais surtout Française 
et Parisienne de cœur et d'esprit. Regardez l'élégant 
portrait placé en tête de Télégant volume. Il fait son- 
ger à Watteau plutôt qu'à Raphaël; c'est un joli minois 
plutôt qu'une belle figure : œil vif, bouche souriante, 
nez à la Roxelane, front découvert ; dans ce vague 
sourire, un fond de mélancolie, — quoique le mot ne 
fût pas encore inventé, — comme si l'original de ce 
portrait cherchait un idéal de bonheur qui tardait à 
arriver. Le xviii*^ siècle y respire tout entier, avec ses 
coiffures extravagantes, ses corsages décolletés, ses 
grâces exquises, ses hardiesses aristocratiques, qui 

1. La Pnncesse Ihlène de LignCy par Lucien Perey. 
IX. 8. 
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commencent par des espiègleries et finissent par une 
révolution. 

M. Lucien Perey, que j'ai bien envie d'appeler Luce 
ou Lucienne, excelle à reconstituer, à l'aide d'un seul 
personnage, toute une période de ce siècle, dont elle 
connaît admirablement les séductions et les faiblesses, 
les romans et les comédies ans. Savoir à changer de 
sexe, elle féminise ce monde auquel l'influence des 
femmes enseignait les belles manières, le bon lan- 
gage, l'art de traiter sérieusement les sujets frivoles 
et légèrement les choses sérieuses. Cette fois elle a dû 
à l'obligeance de M. Adolphe Gaiffe, — une célébrité 
de 1850, l'Antinous du feuilleton, de qui l'on disait 
qu'il était trop beau pour avoir du talent, — la com- 
munication d'un singulier manuscrit, fort intéressant 
dans sa puérilité apparente, les Mémoires, ou, si vous 
l'aimiez mieux, le jou^Tta/ d'Hélène Massalska, à dater 
de son entrée au couvent jusqu'à son entrée dans le 
monde. A la première page, Hélène a dix ans; à 
la dernière, elle en a seize. Mais déjà dans cette 
prose enfantine, dans ces épisodes barbouillés de 
confitures,au milieu de ses compagnes qu'elle taquine, 
de ses maîtresses dont elle lasse souvent l'indulgence, 
il est facile de pressentir ce que sera cette enfant 
précoce : romanesque sans entraînement sensuel, pro- 
tégée dans sa coquetterie encyclopédique par son 
désir de plaire à tout Je monde, — ce qui lui permet 
de ne favoriser personne, — jusqu'au moment où la 
passion s'emparera de cette imagination vive, de ce 
cœur plus fragile que perverti; éprise de plaisirs, de 
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laxe, de fêtes, de saccès d'umour-propre, de toutes 
les occasions où peuvent reluire son élégance et sa 
beauté; ne gardant de son éducation à TAbbaye- 
aux-Bois qu'une religion de surface et de bienséance; 
dotée, — malheur bien rare! — d*un beau-père si 
spirituel, si aimable, si généreux, si facile à vivre, si 
jeune, que la comparaison nuit à son mari, héroïque 
et grave, presque fidèle, et qu'elle regrette proba- 
blement de n'être pas la bru de l'un et l'épouse de 
l'autre. 

Car il n'y a pas à s'en défendre ; dès l'instant que 
le vrai prince de Ligne, le prince historique et légen- 
taire, entre en scène, il exerce sur le lecteur le même 
charme que sur ses contemporains. 11 a tout pour lui, 
ce diable d'homme, même une délicatesse de senti- 
ments qui, par malheur, ne se rencontrera pas toujours 
dans l'entourage et l'intimité de la reine Marie-Antoi- 
nette. Chez le prince de Ligne le culte imposait 
silence à l'amour : « Qui eût pu voir l'infortunée Marie- 
Antoinette sans l'adorer? écrit-il trente ans plus tard. 
Je ne m'en suis bien aperçu que lorsqu'elle m'a dit : « Ma 
» mère trouve mauvais que vous soyez si longtemps à 
» Versailles; allez passer quelques jours à votre com- 
» mandement ; écrivez de là des lettres à Vienne, pour 
» qu'on sache que vous y êtes, — et revenez! » — Cette 
bonté, cette délicatesse, et, plus encore, l'idée de pas- 
ser quinze jours sans la voir m'arrachèrent des larmes 
que sa jolie étourderie d'alors, qui la tenait à cent 
lieues de la galanterie, l'empêcha de remarquer. 
Comme je ne crois pas aux passions qu'on sait ne 
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pouvoir jamais devenir réciproques, quinze jours me 
guérirent de ce que je m'avoue ici pour la première 
fois, et que je n'aurais jamais avoué à personne, de 
peur qu'on ne se moquât de moi... Ai-je vu dans sa 
société quelque chose qui ne fût pas marqué au coin 
de la grâce et du bon goût? » 

Ce passage significatif ne fait pas seulement hon- 
neur au prince de Ligne; il a le précieux avantage de 
donner raison à ceux qui, comme moi, n'ont pas un 
moment douté de l'innocence de Marie- Antoinette. Il 
exprime le sentiment qui devait être unanime dans 
cette petite cour, tenait à distance don Juan, Val- 
mont et Lovelace, et, ne permettant pas l'espérance, 
réprimait même le désir. 

Ce que le prince de Ligne dit de lui-même pourrait, 
j'en suis sûr, s'appliquer aux Vaudreuil, auxBésenval, 
aux Ségur, aux Fersen. Assurément, le prince n'était 
pas timide; il avait conscience de ses qualités bril- 
lantes, et ses nombreux triomphes mondains étaient 
faits pour le rendre immodeste. S'il se fût aperçu que, 
parmi les habitués de Versailles et de Trianon, il avait 
un rival, et que ce rival était plus hardi et mieux 
traité que lui, l'amour, cet amour qu'il ne s'est avoué 
que trente ans plus tard, aurait rompu ses digues et 
se serait immédiatement déclaré. L'amour peut être 
timide ; la jalousie ne l'est pas. Par cela même qu'elle 
diminue le respect, elle émancipe tout ce que le res- 
pect gardait à vue. La divinité n'est plus qu'une idole, 
l'idole n'est plus qu'une femme. L'émulation qui 
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s'ingéniait à placer la souveraine sur un piédestal 
inaccessible, ne travaille plus qu'à Ten faire tomber. 
Cette page du prince de Ligne doit être regardée 
comme collective, et détruit les venimeuses inventions 
de la calomnie*et de la haine. 

En revanche, voici le revers de la médaille ; médaille 
étrange, frappée à Teffigie de trois princes qui ont 
régné tous les trois. Qu'une femme soit reine ou 
sujette, si elle estera vissante, si tous ceux qui l'entou- 
rent, n'espérant pas être aimés, cherchent du moins 
à lui plaire, ils sont enclins à penser et à dire qu'elle 
méritait un mari plus aimable. Or, — pourquoi se le 
dissimuler? — la reine Marie-Antoinette ne pouvait 
éprouver pour Louis XVI qu'une affection tempérée, 
un sentiment borné au levant et au couchant par 
l'envie de donner un Dauphin à la France. Louis XVI, 
avant d'être sublime, avant d'être sacré par un mal- 
heur que sanctifièrent la religion, la vertu et le par- 
don, manquait évidemment de prestige et de charme. 
Il avait un gros rire, la plaisanterie lourde, des goûts 
innocents, mais vulgaires. « Le Roi, dit le prince de 
Ligne, dont j'espérais quelquefois un peu de mérite, 
dont je cherchais souvent à élever l'àme par quelque 
conversation intéressante, au lieu de ses propos de 
fou (?) ou de chasseur, aimait beaucoup à polisson- 
ner (?). — Goigny^ grand frondeur, me disait un jour : 
« Voulez-vous savoir ce que c'est que ces trois frères? 
» Un gros serrurier, un bel esprit de café de province, 
» un faraud des boulevards. » Ces deux derniers titres 
s'appliquaient à Monsieur et au comte d'Artois. 
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Ai-je besoin de protester contre cette monstrueuf^e 
injustice? Un gros serrurier, Louis XVI, à qui man- 
quaient sans doute les qualités brillantes, mais qui 
aurait été le type et le modèle du roi réformateur, 
et qui, en se faisant enseigner la serrurerie parTabo- 
minable Gamain, suivait tout simplement l'impulsion 
donnée à la société polie par Jean-Jacques Rousseau I 
Un bel esprit de café de province, Louis XVIII, fin 
lettré, sachant son Horace par cœur, et, plus tard, 
politique et législateur de premier ordre ! Un faraud 
des boulevards — ou de barrières, — le comte d'Ar- 
tois, qui donnait le ton à la cour la plus élégante de 
l'Europe, qui, à soixante-sept ans, lorsqu'il monta 
sur le trône, nous faisait encore admirer sa grâce 
chevaleresque ou cavalière, et qui, dans sa jeunesse, 
n'était que trop séduisant, puisque le repentir de ses 
jolis péchés contribua pour beaucoup à la dévotion 
de ses dernières années I Si j'ai cité cette incroyable 
phrase, c'est que j'y trouve la preuve d'un fait qui 
me parait de plus en plus vraisemblable, à mesure 
que je réfléchis aux causes premières de la Révo- 
lution. Elle s'est faite par les philosophes, par l'Ency- 
clopédie, par les utopistes, par les États généraux, 
par la Constituante, par la Législative, par la Con- 
vention, par les clubs, par la rue : mais elle s'est 
préparée à la cour, parmi ceux et celles qui devaient 
en.être les victimes. 

Quelle que fût la confiance du Roi en Marie-Antoi- 
nette, il ne pouvait se défendre d'un sentiment de 
malaise, de dépit, de secrète rancune, trop naturel 
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chez un mari, — fût-il souverain, — qui, se sachant 
gauche, commun et lourd, voit sa femme entourée de 
courtisans plus aimables que lui. Il les prenait en 
grippe, et ceux-ci, à leur tour, se vengeaient de ses 
coups de boutoir et de ses airs de mauvaise humeur 
en traitant de nullité absolue ce qui n'était que timi- 
ditéy faiblesse, bégaiement de Tintelligence, lacune 
d*éducation, embarras d'une âme supérieure à les- 
prit, chagrin de ressentir plus qu'on ne sait exprimer. 
De leur côté, les princes, ses frères, ne furent pas 
étrangers à ces éléments de décomposition et de dis* 
corde intestine; Tun, convaincu qu'il aurait mieux 
gouverné que son aîné; l'autre, persuadé qu'il aurait 
été mieux aimé de la Reine, si elle l'avait eu pour 
époux. On le voit, la Révolution n'eut pas même à 
frapper aux portes du palais; elles étaient ouvertes 
d'avance. Lorsqu'un des premiers gentilhommes de 
France tient, au sujet de son Roi et de ses princes, le 
propos que je viens de citer, c'est que la royauté est 
mourante, la noblessse à l'agonie, et la société bien 
malade. 

Avant de revenir à la gentille héroïne du livre de ma- 
dame Lucien Perey, encore un mot sur son beau-père. 
Il est si charmant qu'on ne peut le quitter! — « Beau, 
brave, généreux, chevaleresque, doué d'une imagina^ 
tion brillante, d'un esprit vif et prompt et d'un natu- 
rel plein d'imprévu, aucun de ces avantages n'avait 
pu lui donner la moindre prétention. Tous les mémoires 
contemporains parlent de lui; les esprits les plus 
divers, mesdames de Staël, de Genlis, le comte de 
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Ségur, Taventurier Casanova, Tempereur Joseph, 
Voltaire, rimpéralrice Catherine, et bien d'autres 
encore, s'unissent dans un concert de louanges, où 
pas un mot de critique ne vient détonner. Madame de 
Staël termine son portrait en disant comme Eschine : 
« Si vous êtes étonné de ce que je vous raconte de 
lui, que serait-ce si vous l'aviez entendu? » 

Le prince de Ligne était, dans la plus complète 
acception du mot, un charmeur. Ce qui me le rend 
encore plus sympathique^ c'est qu'il faisait des calem- 
bours, et, si mauvais que soient les miens, les siens 
n'étaient guère meilleurs, si l'on en juge par ces deux 
échantillons : 

— « Veux-tu une bêtise de moi, reconnue pour 
telle par toute la famille royale? Vous savez où je me 
tiens sous la loge du Roi, au parterre du spectacle de 
la ville. Vous connaissez le miroir de la Fausse magie. 
A la fin de la pièce, il faisait un froid terrible ; le Roi 
s'en plaignait^ ainsi que du froid des acteurs : « C'est, 
lui dis-je, que le dénouement est à la glace. » — Les 
deux frères, entre autres, m'ont hué tout haut de 
cette platitude. » 

Quelque temps après, le prince de Ligne est à Pots- 
dam. Le roi de Prusse lui dit : « Ab! mon Dieu, quel 
climat 1 croiriez-vous que Dieu et le soleil me refusent 
tout? Voyez mes pauvres orangers, mes oliviers, mes 
citronniers ; tout cela meurt de faim. 

» — Il n'y a donc que les lauriers qui poussent 
chez vous, Sire, à ce qu'il me semble? 

» Le Roi me fît une mine charmante, et, pour dé- 
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tourner la fadeur par une bêtise, j'ajoutai bien vite : — 
« Et puis, Sire, il y a trop de grenadiers dans ce pays- 
ci. Gela mange tout! » 

« Grenadier, que tu m'affliges! » chantait, dans 
notre jeune temps, la grosse Flore, des Variétés. 

ft Le prince de Ligne, nous dit Madame Lucien 
Perey, eut la tête tournée de sa future belle-fille qui ne 
négligea rien pour lui plaire, sentant instinctivement 
que c'était avec lui qu'elle sympathiserait le plus. » 

Oui; mais qu'était-elle cette belle-fille, cette Hélène, 
princesse Massalska, telle que nous l'a fait prévoir ou 
deviner son yowrna/ de pensionnaire, vraie trouvaille? 
Ce Journal, écrit par une enfant terrible, nous donne 
presque l'équivalent d'une étude sur les couvents aris- 
tocratiques, au déclin du dernier siècle. Ils avaient 
l'inconvénient de maintenir ces fillettes de haute nais- 
sance dans des sentiments fort contraires à l'égalité 
évangélique. Ils étaient tout juste assez religieux pour 
communiquer à leurs pensionnaires un vernis de reli- 
gion, prêt à s'écailler sous des influences délétères; 
assez mondains pour que ces parloirs, ces réfectoires 
et ces cellules eussent sans cesse une fenêtre ouverte 
sur la cour et sur les salons. En outre, celles de ces 
jeunes personnes qui savaient déjà observer et réflé- 
chir assistaient trop souvent au: spectacle de Voca- 
tions douteuses ou forcées, d'immolations virginales 
à la fortune et au mariage du frère aîné, de prises de 
voiles secrètement humectées de larmes plus profanes 
que mystiques. Hélène Massalska, jolie, spirituelle, 
etspiègle, devient, malgré ses fredaines et ses boutades 

IX. 
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d'enfant gâtée, la Benjamine du couvent. Les dou- 
ceurs alternent avec les pénitences ; elle exaspère et 
elle charme, elle irrite et elle amuse ses maîtresses et 
ses compagnes. On la bat et on la caresse, on la 
déteste et on la chérit, on la maudit et on Tadore. 
Son ennemie d'un jour devient son amie de vingt ans. 
Une saillie plaisante désarme des colères qui ne sont 
jamais bien profondes ni bien tenaces. A travers ces 
alternatives, son caractère se dessine. On prévoit 
qu'elle sera volontaire, primesautière, plus coquette 
que passionnée, amoureuse de bruit, d'éclat, préférant 
le clinquant à l'or pur, intolérante pour l'ennui, pro- 
tégée, sinon contre la tentation, au moins contre la 
faute, par sa fierté de grande dame plutôt que par 
des principes bien solides de religion et de morale. 

Ainsi partagée entre le bien et le mal, sans arriver 
au pire, il aurait fallu, pour la sauvegarder à per- 
pétuité, ou que son mari, qui était héroïque, savant 
et sérieux, eût en même temps les grâces légères et 
la verve merveilleuse de son beau-père, ou que, satis- 
faite d'avoir près d'elle ce continuel préservatif contre 
l'ennui, elle se résignât à vivre en parties doubles, 
épouse pour le cœur, belle-fille pour l'esprit ; ce que 
le prince de Ligne, épris de concetti^ n'eût pas manqué 
d'appeler : établir son bonheur sur deux lignes pa« 
rallèles. Au début, les choses se passèrent ainsi» 
L'auteur décrit à merveille le premier rayon de cette 
lune de miel, ou le rayon de miel de cette première 
lune : — « Les deux époux paraissaient charmés l'un 



HISTOIRE d'une GRANDE DAMB 147 

de l'autre, avec une nuance de tendresse de plus chez 
le prince. La beauté, la grâce et l'esprit d'Hélène 
l'avaient surpris et enchanté. Il ne s'attendait pas à 
trouver toutes ces qualités réunies chez une enfant de 
seize ans. « — Et plus loin : — «'Dans toutes les 
fêtes qui se succédèrent en l'honneur de son mariage, 
Hélène plut infiniment par sa grâce et sa gaieté. Elle 
dansait de si bon cœur, elle jouait la comédie avec 
tant de verve et de naturel, elle chantait d'une voix 
si jeune et si fraîche, que son mari, tout en ne par- 
tageant pas ses goûts mondains, était heureux de son 
bonheur et la laissait s'y livrer sans contrainte. » 

Quel délicieux beau-père I II a tant d'esprit, qu'il 
est au-dessus des petites vanités humaines. Hélène 
veut être présentée à Versailles ; elle désire y paraître 
avec les honneurs de la guerre, c'est-à-dire ceux du 
tabouret. Qu'à cela ne tienne 1 Le prince de Ligne est 
grand d'Espagne; il cédera à son fils la grandesse, 
qui donne droit à ce tabouret plus ardemment convoité 
qu'un fauteuil académique. Il accomplit gaiement ce 
sacrifice. Il l'annonce à son fils dans une lettre char- 
mante que le défaut d'espace m'empêche de citer. 

Malheureusement, s'il y avait encore — hélas I pas 
pour bien longtemps 1 — un roi et une reine, il y avait 
aussi une belle-mère. Parmi les nombreuses qualités 
du prince de Ligne, la fidélité conjugale brillait par 
son absence. ¥igure7.'\o\is le Père prodigue ^ d'Alexan- 
dre Dumas, celui de qui Albertine disait : « Il est plus 
jeune que son fils. » — Trop aimable pour ne pas être 
aimé, trop léger pour résister aux coquetteries fémi- 
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nines, le prince de Ligne parcourait incessamment la 
carte de Tendre, et celte carte était vaste comme une 
mappemonde. En pareil cas, Tépouse offensée choisit 
généralement entre deux partis. Elle se venge, ou elle 
se dédommage.. Elle fait subir à son mari la peine du 
talion, ou bien elle se hérisse dans sa vertu, se fait 
une dignité de son rôle de femme délaissée, et se pose 
en maitresse-femme, pour se consoler d'un époux qui 
possède à la fois une femme et des maîtresses. Un 
naturaliste dirait que, s'il aime trop le cotillon, elle 
s'indemnise en portant les culottes. Mais il est rare 
que, dans cet échange, elle ne perde pas quelque peu 
de ses agréments et à peu près toute sa bonne 
humeur. Il lui plaît de monnayer sa rancune aux 
dépens de son entourage. Sa vertu grincheuse res- 
semble à la fidélité politique de Chateaubriand, qui 
avait toujours l'air de dire à ses Rois : « Je vous suis 
dévoué à la vie et à la mort. J'irai pour vous jusqu'à 
l'échafaud ; ce qui ne m'empêche pas de reconnaître 
que vous gouvernez en dépit du sens commun, que 
vos ministres sont stupides, que je ne rencontre un 
peu d'esprit et.de sympathie que parmi mes adver- 
saires, Béranger et Armand Garrel m'adorent, tandis 
que MM. de Villèle et de Corbière me détestent; ce 
qui rend ma fidélité plus méritoire. » 

Retranchée dans ses prérogatives .de femme essen- 
tielle^ c'est-à-dire désagréable, condamnée à une 
sévère économie par les prodigalités du prince, trop 
impérieuse pour laisser à sa bru quelque chose à faire 
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datis rintérieur de sa maison, la princesse de Ligne, 
belle-mère, avait évidemment tout ce qu'il fallait pour 
attiédir ou tourner à Taigre la tendresse conjugale 
d'Hélène, telle que nous avons pu la juger d'après ses 
Mémowes et ses débuts dans le monde. Le contact était 
d'autant plus fâcheux, qu'Hélène n'avait jamais eu 
d'amour pour son mari y et que les deux femmes restaient 
souvent en tête-à-téte, pendant que le prince de Ligne 
voyageait à travers l'Europe et que son fils s'acquittait 
vaillanament de son service militaire. A Paris, à Ver- 
sailles, à Chantilly, la princesse Hélène obtenait des 
succès inquiétants, qui n'eurent pourtant pas de consé- 
quences trop graves. « Séduite, nous dit madame 
Lucien Perey, par la grâce et l'amabilité des jeunes gens 
qui la courtisaient, Hélène se laissa aller à un instinct 
de coquetterie qui ne demandait qu'à se développer; 
elle ne distinguait personne, mais cherchait à plaire à 
tous. Elle ne rentrait chez elle que pour s'occuper de sa 
toilette et voyait à peine son mari, qui, absorbé par 
ses travaux, ne l'accompagnait que rarement. Le 
caractère solide du prince Charles, son goût pour 
l'étude, joint au tour romanesque très allemand de son 
esprit, formaient un contraste complet avec le genre 
léger, persifleur et superficiel des hommes de la cour. 
Hélène, avec l'étourderie de son âge, décida en elle- 
même que son mari était ennuyeux, et, sans la crainte 
d'offenser son beau-père, elle ne se serait pas gênée 
pour lui adresser quelques railleries. » 

Ennuyeux I Voilà le grand mot lâché. N'est-ce pas, en 
miniature, et sans la réserve imposée à la majesté 
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royale, Thistoire de la reine Marie^Antoinette, en- 
tourée des Vaudreuil, des Lauzun, des Goigny, des 
Ségur, des Bésenval, spirituels, galants, moqueurs» 
amu$ant$y et ne demandant, pour décernera Louis XVI 
un brevet d*homme ennuyeux, qu'un signe, un sou- 
rire, qui, Dieu merci I ne leur fut jamais accordé? 

En somme, ce ménage mal assorti plutôt que désuni 
serait peut-être arrivé au port sans grosses avaries, si la 
Pologne ne s'en était pas mêlée. Elle est terrible, la 
Pologne I Si elle met ses rois à la diète, elle n'ymetpas 
ses amoureux; le Polonais, qui, suivant l'expression de 
Victor Hugo, porte une flamme à sa lance, porte un 
incendie dans son cœur, et bien des femmes incom- 
prises ont pu dire à leur mari, comme M. Charles 
Floquet au Czar: « Vive la Pologne, Monsieur! » — 
A Vienne, où le prince Charles se retrouvait sur son 
terrain, il reprit ses avantages, et profita de ses pri- 
vilèges de mari en disgrâce pour s'éprendre d'une 
comtesse Kinsky, dont la situation singulière n'était 
pourtant pas sans exemple à cette époque, et rap- 
pelle les premières scènes d'Un mariage sousLouisXV, 
Après la cérémonie, son mari lui avait dit en lui bai- 
sant la main: « Madame, vous êtes charmante; 
mais je dois vous avouer que depuis longtemps je 
suis attaché à une femme sans laquelle je ne pourrais 
vivre, et je vais la rejoindre. Bonsoir l » 

Le prince Charles fut pour la comtesse Kinsky le 
plus discret des consolateurs. Peu de temps après, 
Hélène partit pour Varsovie avec son oncle, le prince- 
évêque de Wilna. G*est là qu'elle connut le comte 
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Vincent Polocki, grand chambellan^ dont le père, Sta- 
nislas Potocki, était neveu et filleul du roi Stanislas 
Leczinski) et, par conséquent, cousin germain de la 
feue reine de France. Le comte Potocki passait pour 
un des hommes le plus séduisants de la cour. Il avait 
ou avait eu déjà deux femmes; ce qui dans cette 
société accommodante était un acheminement à une 
troisième. Je ne crois pas que, en Pologne, ces facilités 
soient qualifiées de divorce ; mais on a soin d'intro- 
duire dans les conlrats de mariage une clause qui 
peut être plus tard alléguée comme un cas de nullité et 
rendre aux époux leur liberté. Je me souviens d'avoir, 
en 1838, assisté^ dans une maison très catholique, à 
un Béni polonais des fêtes de Pâques. On me montra 
une dame fort élégante, douée de trois maris vivants, 
lesquels ne s'en portaient pas plus mal; — ni elle 
non plus. 

Jusqu'alors, Hélène avait joué avec l'amour comme 
avec un carlin, un perroquet ou un sapajou. Se chauf- 
fant sans se brûler, elle avait traité le sentiment 
comme un feu de paille un feu d'artifice ou un feu 
d'amiante. Cette fois, elle subit le coup de foudre. 
Elle fut prise pour le comte Vincent d'une passion 
plus sérieuse que ne semblait le comporter sa nature 
brillante et frivole, d'une de ces passions qui trans- 
forment un caractère et décident d'une destinée. A dater 
de ce moment, je dirais que V Histoire (Tune grande 
dame devient tout à fait un roman, si le roman, dès les 
premières pages, ne dominait l'histoire tout entière; 
dans les Mémoires mêmes d'Hélène Massalska, deux 
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épisodes très émouvants, la mort de mademoiselle 
de Montmorency et la prise d*habit de mademoiselle 
de Rastignac, relèvent du romancier. Madame Lucien 
Perey s'est habilement arrangée pour que le prince 
Charles de Ligne, le mari sacrifié, restât toujours 
intéressant; et comment ne le serait-il pas? Après 
avoir dix fois risqué sa vie en des prodiges de bra- 
voure, il se fait glorieusement tuer au passage de la 
Groix-au-Bois : « Il s'élance, lui neuvième, et, atteint 
à la tête par un boulet, il tombe foudroyé. » 

Cette mort héroïque simplifia le dénouement et dis- 
pensa du divorce, sinon le comte Vincent Potocki, au 
moins la princesse de Ligne, qui^ faute de mieux, 
secondée d'ailleurs par la froideur du comte Vincent, 
avait su se préserver et se réserver pour le mariage. 
N'importe I Cette princesse Hélène, malgré ses charmes 
et son esprit, paraîtrait terne à côté de son beau-père, 
et mesquine en regard de son premier mari, si nous 
ne relisions le titre du livre en nous disant: « Une 
grande dame au xviii® siècle! oui, c'est bien cela; 
le siècle explique la dame et la dame explique le 
siècle. » 
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NAPOLEON ET SES DÉTRACTEURS 



Les détracteurs de Napoléon Bonaparte ont fait 
fausse route dans ces derniers temps. C'est à grands 
traits, par les grandes lignes, d'après le mal qu'il 
a fait et qu'il a légué, qu'on doit le juger et, au 
besoin, le condamner, et non pas par les petits c6tés 
qu'exploitent les commérages de salons, la chronique 
des frondeurs, les médisances des mécontents et les 
passions de parti. Lejournalisme peut avoir ses repor- 
ters en un temps où mieux vaut être bien informé que 
bien inspiré; l'histoire n'en a pas. Elle étudie de haut 
la vie des hommes célèbres, leurs actes publics, ce 
qui, dans leur physionomie et leur caractère, explique 
leur influence sur leur pays et leur temps. Elle croi- 
rait déchoir, si elle regardait par le trou de la serrure 
leur chambre à coucher ou leur cabinet de toilette. 
Ceux qui, sous prétexte de rapetisser Bonaparte, 
s'acharnent à le déchiqueter, ont tort de négliger 
deux détails de quelque importance ; le premier, c'est 

1. Par le prince Napoléon. 
IX. 9. 
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que sa mémoire est punie par où il a péché, et que le 
silence imposé, sous l'Empire, à tous les organes hono- 
rables et avouables de la publicité dut nécessairement 
multiplier les anecdotes apocryphes, les nouvelles à la 
main, les gazettes clandestines, et créer à la curiosité 
ou à la malice des contemporains un soupirail, pour 
suppléer aux portes et aux fenêtres; le second, c'est 
que, faudrait-il croire à toutes les calomnies accu- 
mulées contre la vie privée de Bonaparte en pan- 
toufles et en famille, il serait encore moins vicieux que 
César, lequel fait pourtant, à sa date, une assez bonne 
figure, « César, a dit Chateaubriand, est Thomme 
le plus complet de l'histoire puisqu'il réunit le triple 
génie du politique, de l'écrivain et du guerrier. » Ces 
paroles sont de 1825. A cette époquci on ne s'était 
pas encore demandé si, par hasard, chez le captif de 
Sainte-Hélène, l'écrivain ne serait pas presque l'égal 
du législateur et de l'homme de guerre. 

Quoi qu'il en soit, ces éplucheurs de lauriers, que 
le prince Napoléon appelle spirituellement les débou- 
lonneurs de la Colonne^ ont fait beau jeu à l'avocat 
contre les accusateurs. Si son prodigieux client doit 
être définitivement condamné, que ce soit devant les 
grandes assises de l'humanité, avec la conscience pu* 
blique pour réquisitoire, et non pas en police correc- 
tionnelle, entre un étudiant qui aurait insulté un ser- 
gent de ville et un ivrogne qui aurait battu sa femme. 

Avant d'aborder ce que le plaidoyer a de révoltant 
pour les royalistes et de contraire à la vérité histo- 
rique, passons rapidement en revue les écrits auxquels 
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réplique le prince Napoléon. M. Taine d'abord : sa 
longue et laborieuse étude sur Napoléon est indigne 
de son talent. On a peine à reconnaître Féminent 
auteur des Origines de la France contemporaine, dsiiis 
ces procédés de dissection à Taide d'instruments de 
chirurgie qui ne sont pas même de bonne trempe. Si 
vaste que soit l'amphithéâtre, le cadavre est trop 
grand pour y tenir. — « M. Taine, dit le prince Napo- 
léon, est un entomologiste. La nature l'avait créé 
pour classer et décrire des collections épînglées. » Il 
y a du vrai dans cette appréciation excessive. L'esprit 
de système, chez M. Taine, cesse d'être une méthode 
pour devenir un tic. Même au point de vue purement 
littéraire, rien de plus pénible pour le lecteur que ces 
perpétuels renvois, qui coupent la page en deux par- 
ties égales; l'une pour le texte original, l'autre pour 
les documents à consulter. Maintenant, quels sont 
généralement ces documents, — je ne dis pas ces 
autorités, — qu'invoque M. Taine? 

Le plus sérieux de tous se rencontre dans les Mé- 
moires du prince de Metternich. Mais, si le prince de 
Metternich fut un personnage éminent, n'est-il pas un 
juge ou un témoin quelque peu suspect? Pour les 
hommes d'État, qui, pendant les quinze premières 

» 

années du siècle, dirigèrent la politique des grandes 
puissances européennes, Bonaparte devait être un 
effroyable cauchemar. Sans cesse, à coup de victoires, 
il humiliait leur patriotisme, déchirait leurs program- 
mes, bouleversait leurs plans. Il jetait son arithmé- 
tique à travers leurs calculs, l'imprévu à travers leurs 
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prévisions, l'invraisemblable à travers leurs vraisem- 
blances. Ses conquêtes et les annexions qui en résul- 
taient avaient pour effet, en accroissant démesuré- 
ment la France, d'amincir en proportion les autres 
Empires et, par conséquent, de diminuer Timportance 
des ministres comme des souverains. Bonaparte tenait 
les chancelleries dans ses mains, et se faisait si corn- 
plaisamment un jeu de les aplatir, qu'on pouvait le 
soupçonner de rêver la monarchie universelle. Dès 
lors, quoi d'étonnant si les hommes d*£tat dont je 
parle le prirent de plus en plus en haine, et si cette 
haine s^exhala plus tard en accusations injustes et en 
calomnies? Chacun d*eux y apporta son caractère 
particulier : Pozzo di Borgo, ses rancunes héréditaires 
et ses animosités de famille; M. de Metternich, le sen- 
timent d'une mission qui flattait son orgueil; il se 
croyait prédestiné à soutenir le vieux monde, que 
Bonaparte ne se lassait pas de décrocher. A ses yeux, 
— et ce n'est pas le livre du prince Napoléon qui lui 
donnerait un démenti, — son formidable antagoniste 
personnifiait la révolution; la révolution transformée, 
assouplie, domptée, servile sous ce nouvel aspect de 
despotisme, mais vivace et prête à reparaître plus 
tard avec tous ses éléments de désordre, de rébellion, 
de destruction et d'anarchie ; la révolution d'autant 
plus intimement liée à son maître, d'autant plus pressée 
de lui lécher les mains, que, en la ramassant agoni- 
sante dans la boue du Directoire et dans le sang de la 
Terreur, il l'avait sauvée au moment ou, de guerre 
lasse, elle allait se livrer à la rovauté. 
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Après le prince de Metternich, nous n'avons plus 
qu*à descendre. Ce qu'on peut faire, dire ou écrire de 
plus charitable en faveur de Tabbé de Pradt, c*est 
refuser de le prendre au sérieux. V Aumônier du dieu 
Mars, ainsi qu'il se qualifiait lui-même, eût à peine 
mérité d'être aumônier d'un corps de garde de sol- 
dats du train. Guêpe du coche impérial, courtisan 
greffé sur émigré, il y avait en lui du faiseur, de 
l'intrigant, du hâbleur et du libelliste. Souvent il 
échappait à l'odieux par le ridicule. Il écrivit avec 
aplomb : « L'Empereur a été surpris laissant, du plus 
profond d'une noire rêverie, échapper ces paroles 
mémorables ; « Un homme de moins, et j'étais maître 
» du monde. » Quel est donc cet homme qui, partici- 
pant en quelque sorte du pouvoir de la divinité, a pu 
dire en ce moment : Non ampltus ibis ? — Cet 
homme, c^était moi! » L'homme, dirons-nous à notre 
tour, qui a pu écrire une pareille énor mité, est jugé 
et classé; je m'étonne également que le prince Napo- 
léon ait cru devoir réfuter un pareil témoignage, et 
que M. Taine ait cru pouvoir l'invoquer. Cette vanité 
phénoménale, cette habitude de jactance, cette in- 
croyable satisfaction de soi-même, faisaient de l'abbé 
de Pradt un fort mauvais diplomate; car, lorsqu'on est 
trop content de soi, on offre à autrui une prise trop 
facile; l'on n'a que bien peu de chance de réussir à 
déguiser ou à taire sa pensée, lorsqu'il suffit d'un 
compliment ou d'une flatterie pour . amener à la 
trahir. La méfiance est une des plus essentielles 
vertus diplomatiques ; et comment pourrait se méfier 



458 SOUVENIRS d'un vieux crïtioue 

celui qui a trop de confiance en sa propre sagacité? 
On le trompe par cela même qu'il lui semble impos- 
sible d'être trompé. L'abbé de Pradt, dans son 
ambassade en Pologne, entassa indiscrétions sur 
maladresses; il compliqua de mauvais vouloir son 
incapacité présomptueuse ; il échoua ; son échec le 
mit en disgrâce, et sa disgrâce en fit un ennemi de 
l'Empereur. Il n'y a rien là que de logique, et le dis- 
crédit du personnage achève d'invalider ses dia- 
tribes. 

J'ai lu, dans le temps, les Mémoires de Miot de 
Mélito ; je crois même en avoir rendu compte. Le 
prince Napoléon nous fait remarquer que ces Mé- 
moires posthumes furent publiés longtemps après la 
mort de l'auteur, par son beau-fils, M. de Pleisch- 
mann, général allemand, très hostile à Bonaparte. 
S'ils renferment, surtout à propos du meurtre du 
duc d'Enghien, quelques détails accablants pour le 
meurtrier, ils ne font ni aimer ni estimer Miot, dont 
l'impiété grossière déborde à chaque page de son 
livre. Bourrienne est pire encore. On ne peut que 
mépriser les palinodies d'un secrétaire intime, qui, 
comblé des bontés de son maître, initié à quelques- 
uns de ses secrets d'intérieur, le vole impudemment, 
est pris la main dans le sac, congédié comme un valet 
infidèle, et se venge dans des Mémoires gorgés de 
fiel, où quelques vérités s'entremêlent de beaucoup 
de mensonges. C'est l'éternelle histoire des femmes 
de chambre, confidentes de leur maîtresse, profitant 
de ses confidences pour faire tripler leurs gages et se 
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faire donner robes et chapeaux, et, le jour où on les 
chasse parce qu'elles ont comblé la mesure, s'achar- 
nant à flétrir la réputation de celle dont elles exploi- 
taient la confiance. 

Femme de chambre indiscrète ou vindicative 1 Ces 
mots furent prononcés lorsque parurent les Mémoires 
de madame de Rémusat. La situation de cette femme 
d'esprit était fort délicate. En 1802, à l'époque de la 
refonte, M. et madame de Rémusat étaient très 
pauvres. Un coup de baguette du magicien^ pre- 
mier consul, bientôt Empereur, fit du mari un 
fonctionnaire quelconque, attaché à la maison consu- 
laire, de la femme une dame pour accompagner, plus 
tard dame du palais. C'étaient la fortune et la pleine 
lumière succédant à la gêne et à l'obscurité. Que se 
passa-t-il dans l'imagination fort éveillée de cette 
femme de vingt-deux ans, beaucoup plus jeune que 
son époux, qui ne ressemblait guère à un héros de 
roman? Le prince Napoléon aurait mieux fait, selon 
nous, dans l'intérêt même de sa cause, de s'abstenir 
de toute allusion à une légende très peu authentique, 
d'après laquelle madame de Rémusat, fascinée, 
éblouie, comme presque toutes ses contemporaines, 
par la gloire du premier consul, aurait rêvé d'être 
sa Montespan. Quand on se plaint des cancans d'an- 
tichambre (le mot est de lui), il ne faut pas être 
cancanier. Égérie, oui; Montespan, non. La note juste 
se trouve dans ces quelques lignes : « La plupart de 
mes compagnes étaient plus belles que moi... Il sem- 
blait que nous eussions fait tacitement cette sorte de 
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pacte, qu'elles charmeraient les yeux du premier 
consul, quand nous serions en sa présence, et moi, je 
me chargerais de plaire à son esprit. » 

Rien de plus difficile que de pénétrer, à Taide d'in- 
ductions et de conjectures, dans la vie intime de Na- 
poléon Bonaparte et ses secrets amoureux. Pour qu'un 
souverain ait une maîtresse en titre, il faut que sa 
grandeur l'attache au rivage, et c'est l'effet contraire 
que produisait la grandeur du héros des campagnes 
d'Italie et d'Egypte. Sa gloire était trop remuante pour 
lui permettre de se fixer sur un jeune visage, de 
faire d'un caprice une passion et d'une passion un 
lien. La nature même de son génie excluait ces délica- 
tesses de sentiment, ces tendresses de cœur, ces effu- 
sions où une âme se livre tout entière ; menue mon- 
naie blanche de l'amour qui n'a pas toujours l'occa- 
sion de se solder en lingots. Il n'était donc pas tout 
à fait déraisonnable de se figurer que le jeune conqué- 
rairt alternerait entre des fantaisies sans conséquence 
qui le distrairaient de la maturité de Joséphine et 
seraient uniquement déterminées par les agréments 
extérieurs, et une affection plus calme où il se repo- 
serait de ses fatigues en s'appliquant à n'avoir quede 
l'esprit. Madame de Rémusat, spirituelle, sérieuse, 
presque savante, finement enjouée à ses heures, mo- 
dèle de la causerie de salon, ambitieuse surtout pour 
son fils, put, sans invraisemblance, prétendre à ce 
rùle tempéré, où pas n'était besoin de jouer les gran- 
des coquettes pour être jeune première. Son illusion 
dura peu. La situation de M. de Rémusat et la sienne 
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à la cour du nouvel Empereur s'effacèrent de plus en 
plus : «Je finis, dit-elle, par souffrir de mes espérances 
trompées, de mes affections déçues, des erreurs de 
quelques-uns de mes calculs. » En outre, le voyage 
à Boulogne, les longues causeries en tête à tête, les 
commentaires malicieux qui suivirent, alarmèrent la 
jalousie de la pauvre Joséphine> dont les soupçons 
pouvaient se comparer à des papillons qui voltigent, 
ne sachant où se poser. Les liaisons purement spiri- 
tuelles sont charmantes, mais elles ont cet inconvé- 
nient, que, dès que l'innocence en devient suspecte, 
elles sont plus vite sacrifiées -par le principal inté- 
ressé; ce qui, entre parenthèses, est bien humiliant 
pour l'esprit. 

On comprend que, dans de semblables conditions et 
avec de tels antécédents, les Mémoires de Madame de 
Rémusat portent tous les caractères de la plus évidente 
partialité. Même dans les circonstances ordinaires, les 
femmes sont rarement impartiales, parce que la sen- 
sibilité ne Test pas. Il y a toujours, à côté y un détail 
inaperçu, un motif de préférence, une impression ner- 
veuse, qui trouble le jugement. Qu'est-ce donc, lors- 
que tout se ressent d'une vive blessure, l'ambition 
maternelle, la vanité féminine, les intérêts de fortune, 
et lorsque, l'idole tombée, chaque page hostile devient 
une lettre de crédit auprès du nouveau gouvernement? 
Ce que l'on comprend moins, c'est que, dans une 
famille où tout le monde a ou avait de l'esprit, on ait 
exposé Madame de Rémusat, par une publication im- 
prudente, à un parallèle inévitable entre ses Lettres 
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et 868 Mémoires, ses Lettres, écrites au jour le jour, 
pendant la période d'illusion, d'enthousiasme et d'es* 
pérance, et ses Mémoires^ rédigés après coup, sous 
rinfluence d'importuns souvenirs, de déceptions et de 
rancunes; ses Lettres où Ion rencontre des pages 
telles que celle-ci : « Quel Empire, mon ami, que cette 
étendue de pays jusqu'à Anvers I Quel homme que 
celui qui peut le contenir d'une seule main ! Combien 
l'histoire nous en offre peu de modèles!... Voilà de 
quoi causer la surprise et l'admiration ; voilà de quoi 
réchauffer des imaginations généreuses, et je sens que 
je ne suis pas encore vieillie pour cette sorte d'exal- 
tation... Ajoutez à tout celaune suite d'actions nobles 
et généreuses, des mots toujours bien placés, pleins 
de grandeur et de bonté, tant que le cœur jouit aussi 
de cette gloire et qu'il peut la joindre à tout l'orgueil 
national qu'elle nous inspire... Le cœur se serre quand 
on mesure la terrible distance où il est de nous en ce 
moment. Dieu l'accompagne ! voilà ma prière ordi- 
naire, — • et nous le conserve I... » — et les Mémoires 
où on se heurte à des phrases telles que celles-ci : 
« Rien n'est si rabaissé que son âme; nulle géné- 
rosité, point de vraie grandeur; je ne l'ai jamais vu 
comprendre ni admirer une belle action. Tous les 
moyens de gouverner les hommes ont été pris par 
Bonaparte, parmi ceux qui tendent à les rabaisser... 
Il y a, dans Bonaparte, une certaine mauvaise nature 
innée qui a particulièrement le goût du mal, dans les 
grandes choses comme dans les petites... Il n'y avait 
pas une femme qui ne fût charmée de le voir s'éloi- 
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gner de la place où elle était. » Etc.» etc. — N'allons 
pas plus loin ; les aigles n'ont pas affaire avec les pies^ 
grièches. 

Le prince Napoléon s'est donné le plaisir de pour- 
suivre et de prolonger ce parallèle. C'était de bonne 
guerre, et ceci nous amène à faire dans son livre une 
distinction essentielle. Il a raison contre les textes qu'il 
réfute; il a tort contre lui-même : Expliquons-nous. 

Si le prince Napoléon s'était borné à contredire, à 
confondre tout ce qui, chez les détracteurs de son 
oncle, accuse la haine, le ressentiment, la mauvaise 
foi, sa cause serait presque gagnée, et tout au plus 
pourrions nous regretter qu'elle fût gagnée par un 
avocat aussipeu sympathique. 

Maïs il a commis deux fautes qui renversent tout 
l'échafaudage de ses raisonnements, de ses réfutations 
et de ses répliques. Reprochant à ses antagonistes 
d'avoir tout sacrifié à leur passion haineuse, il s'est 
montré lui-même encore plus haineux à l'égard 
d'autres adversaires plus recommandables, plus res- 
pectables que l'abbé de Pradt, Miot et Bourrienne. 
Ayant à soutenir la réputation d'homme d'esprit que 
lui a faite son entourage, et que nous n'avons jamais 
eu occasion de vérifier, il nous a exhibé un Bonaparte 
sentimental, pleurnicheur, un Bonaparte en sucre et 
en pâte tendre, tel qu'auraient pu le représenter, en 
1824, un Béranger de pacotille, et, en 1831, un mélo- 
drame de la Porte-Saint-Martin; et, comme si ce 
n'était pas assez de cet énorme contresens, un Bona* 
parte à la fois héroïque et pacifique. 
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Comment un prince si intelligent, que Sainte-Beuve, 
dans sa correspondance avec la princesse Mathiide, 
a qualifié, sans rire, d'aigle et de lion (!), ne s'est-il 
pas dit que, du moment que les haines d'autrui deve- 
naient son principal argument, il devait faire taire 
les siennes, sous peine de ne plus rencontrer que des 
incrédules? Or, nous lisons dès les premières lignes : 
« De 1814 à 1830, tout a été mis en œuvre pour salir 
la mémoire du chef de la Grande Armée, du défenseur 
de la grande nation. La passion sincère et la passion 
vénale ont rivalisé de zèle; la littérature officielle 
s'est jointe à la littérature des pamphlets. » En vérité, 
il faut croire, en ce cas, que cette mémoire fut bien 
difficile à salir, ou que nos souvenirs nous servent bien 
mal. Dès l'année 1817, Déranger pindarisait librement 
et publiquement en l'honneur du glorieux vaincu de 
Waterloo, et, parmi ses chansons, ce ne sont pas celles- 
là qui furent poursuivies. Le Mémorial de Sainte- 
Hélène et surtout le recueil intitulé Victoires et con- 
quêtes, circulaient partout, et faisaient les délices des 
bourgeois comme des guerriers. Casimir Delavigne 
obtenait des succès de vogue à l'aide de ses Messe- 
niennes, où, bien différent du prince Napoléon, il ne 
reprochait à Bonaparte que d'avoir, étant fils de la 
liberté, immolé sa mère. Le Constitutionnel, à peine 
fondé, recrutait des milliers d'abonnés en amalgamant 
le jeune libéralisme et le vieux bonapartisme. A la tri- 
bune de la Chambre des députés, le général Foy avait 
toute liberté, pour exalter dans sa phraséologie 
sonore Arcole et Marengo, Austerlitz et léna. Lamar- 
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Une et Victor Hugo, alors ardemment royalistes, s'in- 
spiraient, dans des strophes immortelles, de la gloire 
impériale. L'un, après avoir foudroyé le meurtrier du 
duc d*Ënghien, se ravisait en finissant, et demandait 
si, chez les hommes de cette taille, le génie n'était 
pas une vertu; l'autre se livrait sans réserve, et le 
futur auteur des Châtiments célébrait, dans ses pre- 
miers accès de lyrisme. Napoléon, le soleil dont il 
était le Memnon. Un peu plus tard, mais toujours 
sous la Restauration, il adressait à la Colonne, — 
sans perdre un centime de sa pension, — une der- 
mière bouffée de poétique colère contre l'ambassadeur 
d'Autriche, qui refusa un moment à nos maréchaux 
les titres gagnés sur les champs de bataille. Dans les 
cabinets de lecture, — je puis l'attester de visu, — on 
s'arrachait les Mémoires, quelquefois apocryphes, sou- 
vent stupides, qui donnaient des détails sur la cour 
impériale, et sur la vie, la physionomie, les habitudes, 
les costumes de l'Empereur. Ces Mémoires, fort peu 
littéraires, étaient aussi à la mode que les romans de 
Walter Scott. En 1823, l'ouvrage de Philippe de Ségur, 
— Histoire de Napoléon et de la Grande Armée, — 
produisit une sensation extraordinaire, eut presque 
autant d'éditions qu'un chef-d'œuvre de M. Zola ; mais, 
comme l'admiration s'y tempérait de quelques cri- 
tiques, l'auteur se battit en duel avec un autre 
général, plus spécialement atteint de chauvinisme. 
En 1826, dans une exposition publique au profit des 
Grecs, où je rencontrai plusieurs personnages offi- 
ciels, — le comte Auguste de Porbin, M. de Chabrol, 
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M. Cailleux, le vicomte Sosthènes de Da Rochefou- 
cauld-Doudeauville, — nous comptâmes, nous autres 
collégiens plus ou moins libéraux, c*est«à-direplus ou 
moins bonapartistes, une cinquantaine de tableaux , 
qui, s'ils ne reproduisaient pas positivement la ligure 
du grand homme, se rapportaient tous à ses victoires, 
aux épisodes de ses guerres, et surtout aux regrets 
que l'épopée légendaire devait naturellement laisser 
aux malheureux Français, condamnés à un jeûne de 
gloire, médiocrement adouci par la prospérité de 
rindustrie, de l'agriculture et des finances, par le5 
charmes de la paix, la certitude du lendemain et le 
triste plaisir de conserver auprès de soi fils, frères et 
maris, au lieu de les offrir en holocauste au gigan- 
tesque consommateur de la chair à canon. 

Cette maudite Restauration était si impitoyable^ que, 
lorsqu'on apprit aux Tuileries la mort de Napoléon 
Bonaparte, Louis XYIII, celui de tous nos princes qui 
avait le plus souffert du fait du premier consul, dit 
au généra] Rapp, qui se détournait pour pleurer : 
« Rapp, ne cachez point vos larmes; elles vous hono- 
rent, et votre reconnaissance envers celui qui n'est 
plus m'assure de votre dévouement. » Il est vrai que 
Louis XVIII était un sceptique au cœur sec, tandis 
que Napoléon Bonaparte, comme chacun sait, était 
un prodige de sensibilité. 

Poursuivons : « En 1814, nous dit le prince Napo« 
léotif quelques émigrés, ^pave de nos révolutions et 
de nos guerres, enfin victorieux après tant de défaites, 
acclament les envahisseurs qu'ils appelaient depuis 
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vingt-cinq ans. Us veulent fêter la présence de Tétran- 
ger en jetant bas Timage du défenseur de la France. 
Lejyir corde infâme se brise. » 

Grand Dieul tant de fiel entre-t-il dans récritoire 
princière d'où sortent tant de récriminations spécieuses 
contre le fiel de M. Taine et de madame de Rémusat, 
de Miot et de Bourrienne, du prince de Metternich et 
de Tabbé de Pratd? 

Singulier raisonneur I étrange citoyen I 

Quoil tu veux qu'on l'épargne et tu n'épargnes rienl... 

Quelques émigrés I Mais c'était la France entière» 
depuis Chateaubriand jusqu'à Carnot, depuis les plus 
humbles paysans de nos campagnes à demi désertes, 
tout étonnés de n'être pas morts, jusqu'aux généraux, 
aux maréchaux de l'Empire, qui, brisés de fatigue, de 
plus en plus effrayés de ce vertige de conquête qui 
avait fini par lasser la fortune et où s'éclipsaient à la 
fois le génie de Bonaparte et son étoile, préféraient 
désormais le repos sans gloire à la gloire sans repos. 
Un cri de délivrance s'échappait de toutes les poitrines. 
Il semblait à tous que, après un immense étoufiement^ 
les poumons dilatés aspiraient une vivifiante gorgée 
d'air libre et pur. Cette vieille et écœurante fiction des 
Bourbons ramenés par les baïonnettes étrangères, des 
Bourbons rentrés dans les fourgons de l'étranger, elle 
n'existait pas alors. On l'inventa, lorsque, grâce aux 
Bourbons, on ne soufi'rit plus et on n'eut plus peur. 
Us ne furent pas ramenés par les armées ennemies, 
mais par Thomme fatal dont les folies avaient attiré ces 
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armées jusqu'aux barrières de Paris et au cœur de la 
France. Ils ne furent pas ramenés par Alexandre, 
Wellington, Schwarzenberg et Blucher, mais par la 
nécessité que quelqu'un s'interposât entre nos vain- 
queurs et notre pays, que ce quelqu'un ne fût ni Blu- 
cher, ni Alexandre, ni Schwarzenberg, ni Wellington, 
et que des mains françaises, héritières, non pas de 
quinze ans, mais de quinze siècles de gloire, fussent 
appelées à cicatriser les plaies saignantes de la France. 
Seuls, les Bourbons pouvaient faire ce qu'ils firent, 
réparer ce qu'ils réparèrent, pacifier ce qu'ils apai- 
sèrent. Seuls, ils pouvaient avoir le privilège de trans- 
figurer, de nationaliser nos défaites, de façon à per- 
mettre aux générations futures de se demander si ces 
désastres marquaient dans notre histoire une date 
néfaste ou une date heureuse. Seuls enfin, ils étaient 
en mesure de nous indemniser de ce que nous perdions, 
si tant est que ce soit perdre que de payer par le 
sacrifice d'une ruineuse et sanglante chimère la pos- 
session des véritables biens. Il faut croire qu'ils s'y 
entendaient; car, malgré les complots, les perfidies 
ou les fureurs de l'opposition, la guerre incessante 
des journaux, des satires e^t des quolibets, ils donnè- 
rent à la France quinze années dont le souvenir nous 
est rendu plus amer par nos humiliations et nos 
misères actuelles. Quand ils tombèrent, renversés par 
une conspiration de journalistes et d'avocats, le 
budget, déjàbiendébonnaire,allaitencoreètre adouci; 
l'impôt du sang, déjà bien léger, allait encore être 
allégé. On allait nous restituer cette rive du Rhin à 



NAPOLÉON ET SES DÉTRACTEURS 169 

laquelle nous ne pouvons songer sans frémir de dou- 
leur et de rage. L'accroissement continuel de la for- 
tune publique, secondé dans le gouvernement par 
une sage économie et une admirable probité, enri- 
chissait à la fois l'État et les particuliers. L'incompa- 
rable génie financier de M. de Villèle rassurait les 

I 

acquéreurs de biens nationaux, coupait court à une 
situation fausse^ accordait aux émigrés une satisfaction 
légitime, rétablissait l'équilibre dans la propriété fon- 
cière et en augmentait la valeur d'un tiers dans l'espace 
d'une année. Enfin, comme si les Bourbons avaient 
tenu à nous rendre par surcroît ce qu'on les accusait de 
nous avoir pris, la conquête d'Alger, si glorieuse, si 
expéditive, si bien menée, si indifférente aux colères 
britanniques et aux traîtrises du journalisme français, 
ouvrait de nouveaux horizons, préparait une pépi- 
nière de soldats, d'officiers et de généraux; plus 
féconde, à elle seule, que les stériles conquêtes du 
premier Empire et les victoires funestes du second. 

A ces quinze ans ajoutez les dix-huit ans de la 
monarchie de Juillet, qui, à distance, semblent les 
continuer au lieu de les démentir. C'est à peu près la 
même durée que celle des deux Empires, y compris le 
Consulat. Eh bien, dites-nous de quel côté sont les 
bienfaits, de quel côté les maléfices; dans quelle 
période du siècle un gouvernements! régulier, si sage, 
si économe, si paternel, que, même en tombant, il 
laisse la France intacte, riche, honorée, prête à se 
reprendre à une vie nouvelle ; dans quelle phase un 
gouvernement si désordonné, si excessif et finalement 

IX. 10 
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si fou, que sa chute est accompagnée de calamités 
épouvantables, que sa ruine se complique de celle du 
pays et que Ton ne sait pas si, dans cet horrible 
désastre, il représente la cause ou Teffet. Les deux 
Empires ont fatalement fini de même, par l'invasion ; 
mais, la première fois, l'immense malheur a été répa- 
rable, parce que les Bourbons étaient là ; au bout de 
quelques années, les blessures étaient guéries. La 
seconde fois, le malheurs'est aggravé de catastrophes 
plus douloureuses encore qui ont envenimé et enve- 
niment les plaies : c'est que les Bourbons n'y étaient 
plus. M. de Bonald a eu bien raison de dire : « Quand 
Dieu veut châtier la France, il éloigne les Bourbons, 
comme le père de famille, quand il veut châtier ses 
enfants, éloigne la mère. » Âh I si les peuples sont 
ingrats, s'ils sont injustes, que ce soit pour nous un 
motif, un devoir de redoubler de justice et de 
gratitude 1 

Le prince Napoléon a le triste courage d'assimiler 
à l'abominable crime de Gustave Courbet, odieuse- 
ment grotesque, ivre d'athéisme, de communalisme 
et d'orgueil, renié énergiquement par les artistes les 
plus républicains, déboulonnant la Colonne au milieu 
des ricanements de nos vainqueurs, la très fâcheuse 
et très coupable tentative de 1814, où une poignée 
d'énergumènes avaient à leur tête le sieur Maubreuil, 
aventurier de la pire espèce, célèbre par ses absurdes 
incartades et le légendaire soufflet appliqué sur la joue 
impassible de M. de Talleyrand; un de ces hommes 
que tous les partis ont le droit de récuser^ parce qu4ls 
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les déshonoreraient tous. Il est vrai que le courage 
n*a pas manqué, — cette fois, — au prince Napoléon. 
Nous lisons dans sa courte préface ; « De la retraite 
où j'écris ces lignes, je vois les montagnes de cette 
Savoie que j'ai contribué à donner à mon pays. » 
Gomment? Est-ce Tépée à la main? Ëst^-ce en se 
dévouant à faire le bonheur d'une princesse de Savoie? 
Dans tous les cas, nous ne liii conseillerions pas de 
s'en vanter. Parler de celte médiocre et problématique 
adjonction à des gens à qui l'on a fait perdre les 
admirables provinces de l'Est, c'est exactement comme 
si on disait à un passant : « Je vous prends votre 
montre, mais je vous offre un cigare. » Or, qui pour- 
rait douter du fatal enchaînement qui relie Solférino 
à Sadowa, Sadowa à Sedan, Sedan au traité de 
Francfort? 

La haine du prince Napoléon contre les Bourbons 
de la branche aînée est instinctive, collective et, 
comme on dit dans les récits d'incendies, sans acci^ 
dents de personnes. C'est le sentiment d'un révolu- 
tionnaire à outrance, flatteur de démagogie, passion- 
nément hostile à la religion, à l'Église, à la cour de 
Rome, détestant, chez les Bourbons, tout ce qui lui 
manque pour leur ressembler. Sa haine contre les 
princes d'Orléans est plus personnelle et, par consé- 
quent, plus aiguë. Peut-être, lui, si prudent en d'au- 
tres circonstances, a-t-il commis une légère impru- 
dence en nous donnant envie de nous rappeler certain 
épisode où il justifia assez mal les épithètes léonines 
décernées par Sainte-Beuve au frère de la princesse 
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Maihilde. — « Le souvenir de Napoléon, nous dit-il, 
a fait la révolution de Juillet (?); arrivée au trône par 
une usurpation du Parlement, la branche cadette des 
Bourbons, après avoir également violé le droit monar- 
chique et le droit populaire, voulut s'abriter derrière 
les traditions de TEmpire. Incapable de les com- 
prendre, elle sut les exploiter... » 

Autant de mots, autant d'erreurs (soyons poli); la 
révolution de Juillet, que je n*ai pas envie de glo- 
rifier, — au contraire ! — fut essentiellement bour- 
geoise. Or, si j'accolais l'épithète de bourgeois au 
souvenir de Napoléon Bonaparte, son digne neveu se 
fâcherait. J'étais à Paris, un peu partout, dans les 
rues, dans le jardin du Luxembourg, sous les galeries 
de l'Odéon, sous le balcon du Palais-Royal. Le bona- 
partisme ne concourut à cette révolution en habit noir 
que par l'odieux appoint qu'il avait apporté, pen- 
dant la comédie de quinze ans, aux passions libérales. 
S'il y avait été pour tout, les têtes chaudes auraient 
proclamé le duc de Reichstadt, et personne n'en eut 
l'idée. Quant à l'exploitation des souvenirs, — et non 
pas des traditions, — de l'Empire, alors même 
que Louis-Philippe et ses ministres auraient voulu 
l'omettre ou s'y opposer, ils auraient eu la main forcée 
par l'imagination populaire, par la badauderie pari- 
sienne, enchantée de voir sur ses théâtres la redingote 
grise, le petit chapeau, la prise de tabac à même de 
la poche du gilet, et de contempler, au musée du 
Luxembourg, la bataille d'Aboukir et la bataille 
d'Eylau. Aux yeux du roi et des hommes d'État de 
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cette époque, ces exhibitions purement théâtrales 
et pittoresques ne pouvaient avoir d'autre conséquence 
que de restituer à la France la jouissance publique, 
quasi officielle, d'une gloire qui avait coûté bien cher 
et qui ne pouvait se faire pardonner qu'en renonçant 
à toute récidive. La nouvelle monarchie employait et 
ne put pas ne pas employer les serviteurs de l'Empire 
qui n'étaient pas encore tout à fait sous la remise; 
mais, parmi eux, vous n'en auriez pas trouvé un seul 
qui rêvât autre chose que le retour des cendres de 
Napoléon, se croyant sûr, hélas! que ces cendres 
héroïques ne recèleraient plus le moindre feu. Tel 
était le sentiment du maréchal Soult comme du 
général Gérard, du duc de Trévise comme de M. de 
Montalivet, de Bugeaud comme de Lobau. Le duc de 
Reichstadt, confisqué par M. de Metternich, mourait 
de langueur à Vienne, au printemps de l'année 1832 ; 
et plus tard, convenons-en, les deux sottes équipées 
de Strasbourg et de Boulogne semblaient faites, dans 
toute l'acception du mot, pour empailler la gloire 
des Aigles de la Grande Armée. 

« La Constitution de 1848, nous dit plus loin le 
prince Napoléon, donna au peuple le droit de nommer 
son chef, et le premier acte du peuple fut de confier 
le pouvoir à un Napoléon. » 

Ce n'est pas ce qu'il eût fait de mieux, répondrai-je, 
et la suite ne l'a que trop prouvé. Mais est-ce bien 
sûr? L'élection du 10 décembre 1848 fut à la fois sin- 
cère, spontanée, improvisée et excessivement com- 
plexe. Comment expliquer que, en avril, le suffrage 

IX. 10. 
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universel, si cher au prince Napoléon, eût élu une 
Assemblée mi-partie de républicains et de royalistes, 
et que, au mois de décembre de la même année, ce 
suffrage ait nommé, à une majorité énorme, le prince 
Louis Bonaparte, qui, si ce vote avait été confié à 
cette même Assemblée, n*y aurait pas obtenu trente 
voix? Je me souviens d'un passage bien spirituel de 
la correspondance de madame Swetchine. Elle écri- 
vait avec un bon sens prophétique : « Je-n 'augure rien 
de bon de ce vote; il me fait songer à un homme 
atteint de strabisme, qui regarderait à droite et à 
gauche, ne pouvant regarder droit devant lui. Il est 
négatif plutôt qu'afQrmatif. Il indique ce que la France 
ne veut pas (la république), et non ce qu'elle veut. 
Que peut-on espérer d'un vote où se rencontrent, avec 
les bonapartistes, toutes les nuances du parti monar- 
chique, bon nombre de républicains et tous les socia- 
listes? » — Rien de plus juste. Le général Cavaignac, 
candidat de l'Assemblée^ avait, aux journées de juin, 
sauvé Paris et peut-être la France. Mais on ne lui 
pardonnait pas ses opinions républicaines et sa pro- 
fession de foi en l'honneur du vote régicide de son 
père. On pardonnait encore moins au pauvre Lamar- 
tine, le cygne émissaire de la république de Février, 
destiné à voir ses torts dépassés par ses expiations. 
La chute des princes d'Orléans, quoique bien immé- 
ritée, était trop récente pour que l'on pût songer au 
duc d'Aumale ou au prince de Joinville; d'ailleurs, 
légalement proscrits, ils se seraient diminués en 
acceptant la présidence d'une république, qui n'exis- 
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tait que parce que leur père ne régnait plus. Nom- 
merai-je le comte de Chambord? Ce serait manquer 
de respect à cette auguste mémoire. Pour nous, le duc 
de Bordeaux ne pouvait plus s'appeler que Henri V. 

On le voit, ce fut, pour ainsi dire, de cette quantité 
d'affluents négatifs que se composa, dans les urnes du 
10 décembre, le débordement de 5 ou 6 millions de 
suffrages. Je retrouve dans mes souvenirs deux détails 
minuscules, mais significatifs. Je représentais à cette 
époque, au conseil général du Gard, un chef-lieu de 
canton, comptant environ l.âOO électeurs. Quand je 
partis, le 15 novembre, le prince Louis-Bonaparte 
n'avait pour lui que deux braves culottes de peau. Le 
10 décembre, il eut 935 voix, contre 6 à Lamartine, 
53 au général Cavaignac et 28à Ledru-Rollin. Lorsque 
j'arrivai à Paris, où je collaborais à r Opinion publique y 
journal d'avant-gardelégitimiste, je trouvai mes colla- 
borateurs et amis décidés à tout plutôt qu'à voter pour 
le prince Louis. Ce mot d'ordre persista jusqu'au 9. 
Le 10 au matin, le nom du prince brillait en tête de 
notre première page. Ce fut une traînée de poudre; 
d'une poudre qui, malheureusement, devait, vingt ans 
plus tard, servir à charger les fusils prussiens. 
Quant aux eLUives plébiscites, gros de millions, qui sui- 
virent le coup d'Etat, — sans excepter celui du 8 mai 
1870, deux mois avant la guerre, quatre mois avant 
la déchéance, — toute leur valeur consista à prouver 
le zèle des préfets, la docilité des maires et la platitude 
des populations. 

Encore un mot sur la Restauration de 1814, que le 
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prince Napoléon traite avec tant de mépris et de sans- 
façon. Quelques émigrés! quelques épaves! quelques 
revenants, doublés de caricatures! Trois ou quatre 
bouchées du Charivari ou du Figaro d'alors I Je viens 
de lire les 365 numéros du Journal des Débats de 1814. 
Les Bertin étaient royalistes, mais sans fanatisme, ainsi 
qu'ils le prouvèrent plus tard. D'ailleurs, même en 
faisant la part de l'exagération, de l'exaltation du sen- 
timent monarchique, surexcité par une longue attente, 
de cruelles souffrances et une succession de coups 
de foudre, nous disons hardiment : « On n'invente 
pas ces choses-là. Ce n'est pas la majorité de la 
nation qui s'abandonne à des transports enthou- 
siastes; c'est la nation tout entière. Ce n'est 
pas sur les figures nobiliaires des marquis et des 
duchesses du faubourg Saint-Germain que rayonne 
l'allégresse ; c'est sur les visages populaires. Ce n'est 
pas le groupe des écrivains royalistes, — les Chateau- 
briand, les Bonald, les Michaud, les Nodier, — qui 
accapare le privilège d'exprimer le sentiment univer- 
sel. Carnot envoie une adhésion chaleureuse et signe 
le comte Carnot, chevalier de Saint-Louis, VEsprit 
d'usurpation et de conquête^ de Benjamin Constant, 
fait écho à la terrible brochure de Buonaparte et les 
Bourbons, de M. de Chateaubriand. Madame de Staël 
publie un ouvrage parsemé d'allusions transparentes , 
Portrait d'Attila^ avec cette épigraphe : « Il n'a vécu 
que pour tromper; il n'a trompé que pour régner; il 
n'a régné que pour détruire. » — Les théâtres 
regorgent de spectateurs, qui ne sont pas tous, 
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j'imagine, des éclopés de Coblentz ou des inva- 
lides de Tarmée de Gondé. Chaque théâtre a son 
à-propos f salué par des bravos frénétiques et des accla- 
mations unanimes. Le spectacle devient plus grandiose 
et plus émouvant, lorsque le Théâtre-Français joue 
Athalie^ Héraclius, la Partie de chasse de Henri 1 V, 
le Retour d* Ulysse (du Lis), et que Louis XVIII 
occupe la loge royale avec Madame, duchesse d'Angou- 
lême. Et TOpéral Œdipe à Colonel, . Écoutez : « Le 
public avait les yeux fixés sur TAntigone française, 
quand Derivis a chanté ces beaux vers : 

Elle m*a prodigué sa tendresse et ses soins ; 

Son zèle dans mes maux m'a fait trouver des charmes ; 

Elle les partageait, elle essuyait mes larmes..., etc., etc. 

« Mais c'était au roi qu'il appartenait de donner 
à cette juste application toute la solennité qu'elle 
pouvait recevoir. Madame était debout : le roi s'est 
levé devant elle; il a applaudi à plusieurs reprises, 
en attachant sur l'auguste orpheline un regard 
tendre et ineffable qui s'est éteint dans quelques dou- 
ces larmes. Les cris de vive le Roi ! vive Madame ! 
retentissaient dans toutes les parties de la salle. Ils 
ne s'apaisaient que pour recommencer avec plus 
de force ; on les entendait encore, à demi étouffés 
par les pleurs d'attendrissement, de reconnaissance 
et de joie... » 

Toute la page est de ce ton. Qui a signé ces 
lignes ardentes? Martainville? Saint-Yictor? le comte 
O'Mahony? Duvicquet? un des zelanti du parti roya- 
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liste? Non: Charles Nodier, un fantaisipte charmant^ 
trop spirituel pour être fanatique. 

Si Ton nous reprochait d'abuser ici de l'attendrisse* 
ment, du sentimentalisme monarchique, nous répon- 
drions : A qui la faute? Le prince Napoléon a fait 
pleurer son oncle, sans s'inquiéter de savoir s'il ne 
risquait pas de nous faire songer au crocodile, quand 
nous ne voulions nous souvenir que du lion. Soyons 
sincère et restons dans la mesure. S'il s'agit de vic- 
toires, de conquêtes, de trophées, de tout ce qui ne 
fait pleurer que les mères, nous nous inclinerons. 
Mais, sur un autre terrain, sur le terrain arrosé de 
larmes, est-ce que le sunt lacrymœ rerum, traduit en 
français, ne s'applique pas mieux à la captivité du 
Temple, au martyre de Louis XVI, de Marie-Antoi- 
nette, de Madame Elisabeth, à cette reine forcée de 
raccommoder elle-même sa dernière robe noire et 
traînée au supplice dans le tombereau du crime, au 
sublime testament de Tauguste victime du 21 jan- 
vier, au jeune Louis XVII, livré, pendant sa lente 
agonie, à tous les raffinements de cruauté de ses 
bourreaux et de ses geôliers, à l'héroïque orpheline, 
ai simple dans sa grandeur, si résignée dans ses souf- 
frances, partageant sa vie entre la charité et le par- 
don, priant pour ses persécuteurs, profitant de sa tar- 
dive délivrance pour venir retrouver le vieux roi 
sans asile, presque sans pain, traqué de royaume en 
royaume, et dont elle devient la consolatrice et Tap- 
pui, — qu'aux déchirements {sic) du divorce avec l'im- 
pératrice Joséphine, à la grossesse de Marie-Louise, 
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à la naissance et aux premières dents du roi de Rome? 
Le prince Napoléon est impitoyable pour les objets de 
noire culte ; il écrit avec une invraisemblance qui va 
jusqu'à Fabsurde, quand on songe aux terribles 
dates de 1791 et 1792 : « Pas un mot (sous la plume 
de M. Taine) de l'appel de la royauté à l'intervention 
étrangère, des lettres de la reine, assistant aux con- 
seils pour pouvoir transmettre aux généraux autri" 
chiens l'indication des mouvements de nos armées. » (?) 
— Le prince Napoléon, quoi qu'on en ait dit, n'a 
peur de rien. Il ne craint ni le péril ni les représailles. 
Que penserait-il pourtant, si nous opposions à ses 
calomnies contre notre reine tout ce que la médi- 
sance a raconté au sujet de certaines princesses de 
sa maison? Il a écrit avec un courage digne d'une 
meilleure cause : « Un des plus vifs souvenirs de ma 
jeunesse est le récit, fait par mon père, de l'arrivée 
de notre famille dans une pauvre maison des allées de 
Meilhan, sans ressources, sans appui, dans une misère 
profonde. Ces proscrits, victimes de leur amour pour 
là France, n'avaient pour guide que leur mère... » 
Que penserait-ii, s'il connaissait sur ce point délicat la 
légende marseillaise, dont je n'ai jamais cru un mot? 
Mais, que voulez-vous? les sœurs de Napoléon étaient 
si pauvres... et si jolies I... 

Dans l'entraînement universel dont nous parlions 
tout à l'heure, les généraux ne restaient pas en arrière* 
Je n'ai pas besoin de mentionner Oudinot, Victor, 
Macdonald : cela va sans dire. Le malheureux et 
coupable Ney fut très sincère en 4814, quand il se 
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rangea passioanémeni sous le drapeau de la royauté ; 
cœur héroïque, tête faible, il ne prévoyait pas l'étour- 
dissemeni et la fascination du retour de Tîle d'Elbe. 
Royaliste par raison, il redevint bonapartiste par 
hallucination. Mais Augereau, le rude soldat répu- 
blicain, Thomme du 18 fructidor I — « Le 24 avril, à 
midi, nous dit un historien consciencieux et véri- 
dique, on rencontra près de Valence le maréchal 
Augereau. Napoléon et le maréchal descendirent de 
voiture et allèrent au-devant l'un de Tautre ; il s'em- 
brassèrent ; mais, tandis que le premier ôta son cha- 
peau, le second resta la tète couverte... Il tutoya 
l'empereur en lui reprochant V ambition insatiable à 
laquelle il avait sacrifié la France... Augereau, les 
mains derrière le dos, le laissa partir sans même 
porter la main à sa casquette de voyage, et, quand 
l'Empereur fut monté en voiture, il lui fit pour tout 
adieu un geste équivoque... » Avouons que, si vrai- 
ment, comme l'assure le prince Napoléon, Bonaparte 
s'était assimilé la Révolution et la république, il dut 
regretter, ce jour-là, que ses chers républicains 
fussent si mal élevés. 

Le prince Napoléon proteste contre cette phrase 
cruelle de M. Taine : « Napoléon Bonaparte est lâche 
en Provence. Quand il se rend à l'île d'Elbe, il a 
peurj il ne songe pas à s'en cacher. » 

Le prince ajoute : « Je ne crois pas devoir discuter 
la lâcheté de Napoléon (il y aurait là, en effet, de 
quoi le mettre hors de lui-même), je me borne à 
signaler l'autorité sur laquelle M. Taine s'appuie : 
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c'est la Nouvelle relation de ^itinéraire de Napoléon y 
de Fontainebleau à Vile d'Elbe^ par le comte Wald- 
bùrg-Truchsess, commissaire nommé par le roi de 
Prusse]... Je n'ajoute rien. » 

Soit! récusons le commissaire nommé par le roi de 
Prusse; mais Thistorien que j'ai déjà cité ajoute que 
Napoléon fit appeler le sous-préfet d'Aix. Ce sous- 
préfet était l'excellent M. du Peloux, ami de ma 
famille, lié avec les Tascher de la Pagerie, le plus 
modeste et le moins partial des hommes, plus favo* 
rable qu'hostile à la cause bonapartiste. Quarante 
ans après, en 1854, au début du second Empire, 
répondant à mes questions, il me raconta en détail ce 
triste épisode. « Napoléon, me disait-il, était pâle, 
tremblant, presque livide. A un quart de lieue d'Oi- 
gon, il crut nécessaire à sa sûreté de prendre un 
déguisement. H se revêtit d'une mauvaise redingote 
bleue, se couvrit la tête d'un chapeau rond avec une 
cocarde blanche... Puis il eut l'idée de revêtir l'uni- 
forme autrichien du général KoUer, et, pour dérouter 
les soupçons, il sollicita de ses compagnons de route 
des marques de familiarité. Il demanda au cocher du 
général KoUer de fumer et au général de chanter et 
de siffler dans la voiture... » A quoi bon continuer? 
Ce que M. du Peloux ne disait pas, c'est que ce fut 
grâce à son admirable énergie que l'Empereur put 
échapper aux furies vengeresses et implacables 
d'Orgon, de Lambesc et de Saint-Canat. 

Ici nous plaiderions volontiers les circonstances 
atténuantes. Si, pendant ce navrant itinéraire, le 
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vainqueur d'ArcoIe, de Marengo et d'AusieriiU 
éprouva quelque défaillance, qui pourrait s^en éton- 
ner? Sa santé, si nous en croyons le général Philippe 
de Ségur et d'autres témoins indiscutables^ était, 
depuis 18iâ, sujette à des crises étranges qui expli- 
queraient ses alternatives de vigueur et d'abattement. 
)^a peau cessait de fonctionner^ son sang cessait de 
circuler; une agitation nerveuse s'emparait de tous 
ses organes. C'était comme une interruption de la vie 
normale au profit d^une fièvre entremêlée d'évanouis- 
sements, de syncopes, de somnolences et de visions* 
Après avoir retrouvé tout son génie dans la prodi- 
gieuse campagne de France, il venait de traverser 
des épreuves effroyables. Les adieux de Fontaine- 
bleau, les sanglots de ses vétérans, l'embrassade du 
général Petit, toutes ces images d'un passé de gloire 
à jamais perdu l'avaient disposé à cet état de Pâme où 
se détendent tous les ressorts de la volonté. L'homme 
le plus brave est toujours obligé de se forcer un peu 
pour rester imperturbable, pour opposer cette bravoure 
aux situations les plus diverses. Napoléon avait affronté 
sans pâlir de glorieux périls, en harmonie avec son 
ambition^ son orgueil et sa grandeur. Cette fois le 
danger était ignoble, pire que le poignard de Ravail- 
lac, pire que la machine infernale; il se personnifiait 
sous les traits de femmes du peuple, affolées, enra» 
gées, prêtes à le déchirer sans merci, aussi furieuses 
et moins poétiques que les Bacchantes qui déchirè- 
rent Orphée. Le prince Napoléon nous dît: « Atteint 
plus eiieeFe dans son patriotisme que dans sa peifeims, 
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l'Empereur fut, il est vrai, douloureusement affecté 
par le déchaînement de ces odieuses passions. » C'est 
possible, mais c'est inutile ; sur ce chef d'accusation^ 
la cause est entendue. 

Il en est d'autres où le plaidoyer du prince Napo- 
léon se brisera contre l'évidence, contre l'histoire, 
contre le témoignage de tous les contemporains. 
L'ambition est presque une vertu quand l'homme qui 
a conscience de sa force subordonne ou du moins 
associe cette ambition aux intérêts, à la grandeur, au 
salut de sa patrie. Est-ce ainsi que l'a comprise et 
pratiquée Bonaparte? Se sacrifîait-il à la France, 
lorsque en haine de la monarchie qui lui eût barré le 
chemin, il envoyait Augereau, déjà nommée accom- 
plir le crime de fructidor pour lui préparer les voies 
au risque de replonger son pays dans le gouffre d'une 
nouvelle Terreur, organisée par les jacobins? Se 
sacriflait-il à la France, lorsqu'après une paix con- 
clue il cherchait aussitôt un prétexte pour la rompre, 
procéder à des levées en masse, et, finalement, verser 
à flots le plus pur et le plus noble sang de la France 
en des guerres insensées? Se sacrifîait-il, au milieu 
des épouvantables désastres de la campagne de 
dussie, lorsque les orphelines, les veuves et les mères 
des milliers d'officiers et de sojdats morts de froid et 
dç faim, ensevelis sous la neige, destinés à n*avoir 
d'égaux en souffrance! que les victipies de Jules Favre 
et de Gambetta, purent lire le fameux 29® bulletin, 
que je n'ai pas sous les yeux, mais qui pouvait se 
r^^Ufllf r awsi : « I^a Grande hrm^e a péri ; m^\^ ce 
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qui doit consoler. les Français, c'est que TEmpereur 
n'a jamais joui d une meilleure santé? » Préférait-il 
la France à son égoïsme, à son ambition , à son 
orgueil, lorsque, la sachant paisible et prête à cica- 
triser ses blessures sous une monarchie tutélaire, il 
s'échappait de File d'Elbe et débarquait au golfe 
Jouan, sûr, — niême en adoptant la chance la plus 
favorable, le gain de la première bataille, — que 
l'Europe, encore sous les armes, n'en démordrait pas, 
qu'il allait exposer sa patrie à une seconde invasion, 
plus horrible, plus exigeante, plus destructive que 
celle de 1814, et que, dans cette lutte dont le dénoue- 
ment n'était que trop facile à prévoir, la France 
épuisée, meurtrie, agonisante, aurait encore à tirer 
de ses veines taries les dernières gouttes de son 
sang? 

J'ai déjà dit un mot, d'après le prince Napoléon, de 
la sensibilité du grand Empereur, de sa faculté lacry- 
matoire. Son neveu nous dit : « Il pleura au chevet 
de Lannes, son ami mourant. Il pleura en apprenant 
la capitulation de Baylen ; il pleura en se séparant de 
Joséphine. » Le panégyriste aurait pu ajouter que 
Gros, dans sou admirable tableau de la bataille 
d'Eylau (presque aussi perdue que gagnée), nous avait 
montré l'Empereur, contemplant, les larmes aux 
yeux et les yeux levés au ciel, l'effrayant champ de 
bataille, jonché de cadavres, qui, vingt-quatre heures 
auparavant, auraient eu le droit de lui dire: « César, 
morituri te salutantl » Cette sensibilité, purement 
physique et nerveuse, ne signifie rien, quand elle ne 
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prend pas sa source dans les profondeurs de Tâme, 
quand elle ne s'explique pas par la délicatesse de 
Tesprit et du cœur. Chez Napoléon Bonaparte, cette 
délicatesse brillait par son absence. Il l'abandonnait 
aux hommes ordinaires. Ses brutalités involontaires 
ou voulues, qui faisaient peut-être partie de son pro- 
gramme impératif et de son goût d'intimidation, se . 
combinaient chez lui avec un vice d'éducation pre- 
mière: « Je n'ai jamais pu faire de lui un homme 
bien élevé, » disait froidement le prince de Talley- 
rand après une scène violente où le maître l'avait 
traité comme le dernier des valets. Ses colères 
étaient à la fois olympiennes et grossières. Elles 
tenaient tout ensemble de Jupiter tonnant et du 
rustre. Ses caresses laissaient pressentir la griffe sous 
le velours. Il tirait l'oreille jusqu'au sang, pour ne 
pas en perdre l'habitude. 

Rouvrons les Mémoires de Chateaubriand, afin de 
mettre le génie en présence du génie. Dans ces Mé- 
moires, si beaux quand il ne sont pas offensifs, 
l'illustre écrivain tient, à propos de Bonaparte, un 
tout autre langage que dans Buonaparte et les Bour- 
bons. Il est atteint de la contagion de sa grandeur. 
Il entend, le 20 mars 1804, un homme et une femme 
crier : « Jugement de la commission militaire qui 
condamne à la peine de mort le nommé Louis- 
Antoine-Henri de Bourbon. » 

Le nommé!... La haine du cabinet de Berlin, ajoute 
Chateaubriand, sortit de cette origine. Quelques jours 
après, le prince Louis de Prusse écrivait à Madame 
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de Staël en commençant son billet par ces mots : « Le 
NOMMÉ Louis de Prusse fait demander à madame de 
Staël; etc., etc. » Louis de Prusse 1 Comment écrire 
ce nom sans un serrement de cœur, sans rappeler 
quelle fut l'attitude de Napoléon à l'égard de la reine 
Louise et quelles effroyables représailles elle pré- 
parait à l'avenir? C'est surtout vis-à-vis la faiblesse 
et le malheur que lui manquaient les délicatesses 
dont nous parlions tout à Theure. Que serait-ce si 
nous rappelions les souffrances et la captivité du 
pape Pie VII, ce modèle de sainteté, de résignation 
et de douceur? Le prince Napoléon, qui se devrait à 
lui-même, à ses amis et à ses anciens convives du 
vendredi saint, d'être complètement indifférent en 
matière de religion, vante chaleureusement le Con- 
cordat. Il a raison ; mais que devenait la pensée con- 
ciliante et réparatrice qui avait dicté le Concordat, 
lorsque l'Empereur opprimait le chef de TÉglise, lors- 
qu'il lui faisait subir les plus cruelles tortures, l'em- 
prisonnait à Fontainebleau, créait un schisme et ne 
trouvait de place dans Rome que pour le trône d'un 
enfant? Si l'Empire avait duré quelques années de 
plus, ce schisme serait devenu la religion de l'État. 
C'est que ce maître es despotisme ne pouvait sup- 
porter, même dans les consciences et les âmes, une 
autorité indépendante de la sienne. La tiare lui faisait 
ombrage, comme les antiques couronnes dont il avait 
coiffé ses frères, incapables d'ajuster leurs têtes à 
cette royale coiffure. 11 lui fallait une Eglise dont il 
eût été le dieu, un pape qu'il eût gouverné à sa guise. 
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des évèques et des prêtres que rien n'aurait distih* 
gués des popes de l'Église russe. Qu'on me permette 
de céder encore une fois à ma manie et d'évoquer ici 
un de mes souvenirs de jeunesse. Pendant mes an» 
nées de droit, — de 1831 à 1834, — j'allais souvent 
au musée du Luxembourg, où étaient exposés len 
tableaux de Gros, et d*où Ton n'avait pas encore 
enlevé le portrait de Pie Vil, par David. Louis David 
avait été régicide et terroriste ; mais c'était un grand 
artiste, et ce portrait m'a toujours paru un des chefs- 
d'œuvre de la peinture moderne. J'étais saisi par le 
contraste de ces batailles où le sang rougissait la 
neige, où les morts et les blessés, aux visages cada- 
vériques ou contractés par la douleur, s'amoncelaient 
au premier plan, scènes terribles dominées par la 
figure un peu théâtrale de Bonaparte, avec le pâle 
visage de Pie VII, où se révélait une ineffable expres- 
sion de tristesse, tempérée par la sérénité du chré-r 
tien, du pontife, qui sait que son royaume n'est pas 
de ce monde, mais que les divines espérances conso-» 
lent des angoisses d'ici-bas. Ma jeune imagination 
trouvait dans ce contraste un symbole. Ce pape in- 
firme, désarmé, isolé dans ce cadre comme dans Je 
monde, n'ayant d'autre défense que son droit, sa foi, 
sa faiblesse et sa bonté, ce pape, qui n'avait fait de 
mal à personne, persécuté dans son innocence et son 
malheur, représentait à mes yeux une puissance in- 
visible, idéale, supérieure, destinée à prendre un jour 
sa revanche contre l'énorme puissance qui l'oppri- 
mait, en donnant asile à la famille de son oppresseur 
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mise au ban de toutes les chancelleries euro- 
péennes. 

Bonaparte ne voulait de la religion que comme 
moyen de gouvernement. Il ne comprenait pas la 
vraie piété sur laquelle il marchait, comme sa botte 
aurait marché sur une sensitive. Or, la piété est la 
plus exquise des délicatesses de Tâme, celle qui a Dieu 
pour objet. C'est pour cela que, même dans les classes 
les plus inférieures, il est bien rare de rencontrer la 
grossièreté chez une personne sincèrement pieuse. 
C'est pour cela que les femmes s'y entendent mieux 
que nous. Les femmes, ai-je dit? Napoléon a-t-il su 
•se faire aimer d'elles? Je ne le crois pas. On chante 
dans je ne sais quel opéra comique : « La piété n'est 
pas de l'amour! » L'admiration, non plus, n'est pas 
de l'amour. — « On assure que la duchesse, votre 
mère, ne m'aime pas, disait l'Empereur au comte 
Louis de Narbonne. — Sire, elle n'en est encore qu'à 
l'admiration, » répondait le fin courtisan. L'admira- 
tion dont il s'agit ici n'est pas, bien entendu, celle 
d'une vieille duchesse. Bonaparte a pu et dû inspirer 
l'enthousiasme, une exaltation sur laquelle il était 
facile de se tromper, mais qui restait toute dans la 
tête. 11 y avait deux raisons pour qu'il ne fût pas 
aimé dans la véritable acception du mot. Il apportait 
dans ses relations avec les femmes un sentiment do- 
minateur, et elles devinaient qu'il les méprisait, ou 
du moins qu'il les réduisait à l'honneur d'enfanter et 
d'allaiter les conscrits de l'avenir, ce qui est d'une ex- 
cellente morale, mais ne suffit pas aux femmes sen- 
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timentales. Bonaparte s'est fait une telle part dans 
rhistoire, qu*il n'en reste plus pour le roman. 

Bonaparte sentimental, n'en déplaise au prince 
Napoléon, est invraisemblable. Bonaparte pacifique 
Test encore plus. Le prince Napoléon a toujours 
passé pour un homme d'esprit, et surtout pour le 
contraire d'un homme naïf. Son livre, je me hâte de 
le reconnaître, est écrit d'un bon style, simple, net, 
correct, élégant, aussi loin de la sécheresse voulue 
de M. Taine que des surcharges de l'école nouvelle 
et de l'emphase à laquelle pouvait aisément se laisser 
entraîner un défenseur de la gloire impériale où 
la grandeur fut parfois emphatique. Les hommes 
d'esprit ne doivent pas toujours se figurer qu'ils ont 
affaire à des imbéciles. Le prince Napoléon écrit 
avec sang-froid : « Voilà donc cette gigantesque 
ambition, cette soif de la domination, cette passion 
sanguinaire I La paix, il l'offre, il la demande, dès 
qu'il a vaincu. La paix en 1805, la paix en 1807, la 
paix en 1809, la paix en 1812^ la paix en 1813, qui 
donc la désire, sinon lui? » Mais d'abord, répondrai- 
je, plus vous alignerez de traités de paix, plus nous 
aurons le droit de nous rappeler le nombre effrayant 
des guerres que ces traités terminaient... provisoire- 
ment. Les enfants n'ont jamais plus de plaisir à se 
rouler dans le ruisseau ou dans la poussière que 
lorsqu'on vient de leur mettre une jaquette neuve. 
On dirait vraiment que Napoléon Bonaparte n'a 
conclu, accepté ou proposé tant de paix que pour 
avoir le plaisir de les rompre. Voyons I La guerre 

IX. ' 11, 
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d'Espagne ! si maladroite à la fois et si coupable, 
parsemée de tant de violences, d'iniquités, de pillages, 
de sacrilèges, si attentatoire au droit des nations, si 
justement signalée par l'histoire comme réunissant 
toutes les conditions désirables pour inaugurer le 
déclin de la fortune impériale. En 1809, Cambacérès, 
le plus clairvoyant des politiques groupés autour de 
l'Empereur, émettait le vœu qu'il épousât une prin- 
cesse russe plutôt qu'une archiduchesse d'Autriche, 
c< parce que, disait-il, connaissant bien son maître, 
nous aurons inévitablement la guerre avec le sou- 
verain dont nous n'aurons pas épousé la fille ou la 
sœur, et la guerre avec l'Autriche m'effrayerait 
moins qu'avec la Russie ». Hélas I l'événement 
dépassa ses prévisions sinistres. Arrêtons-nous un 
moment à cette année 1810, qui, au dehors et offi- 
ciellement, sembla marquer l'apogée de l'Empire, 
tandis que les termites rongeaient déjà les pieds 
d'argile du colosse. L'Angleterre à bout de ressources, 
l'Espagne et l'Italie sous le sceptre de rois impro- 
visés et délégués par l'empereur, l'alliance avec 
l'Autriche, la Prusse ayant encore à cicatriser les 
blessures d'Iéna, la Russie tenue en respect par le 
lointain, par le voisinage de la Pologne, par le 
prestige de Napoléon, auquel Alexandre lui-même 
n'avait pas échappé... Pour qu'une guerre sortît de 
cette situation, il fallait que Bonaparte fût la guerre 
incarnée I « Tomber, nous dit le prince Napoléon, 
d'un trône comme le sien à la principauté de l'île 
d'Elbe, quelle chute pour Napoléon I Pourtant il eût 
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accepté le sacrifice; il aurait vécu là, si on Vy eût 
laissé vivre et si le cri de la France n'était pas venu 
retentir sur son rocher. A cet appel passionné, il 
répond avec sa décision ordinaire. » Le cri de la 
France! Appel passionné/... Ah! c'est trop fortl Et 
où était-elle, cette France? Était-ce la France des 
campagnes, forcée d'interrompre le sillon commencé 
et de compter le peu d'hommes valides qui lui res- 
taient encore, en se disant que bientôt il ne lui en 
resterait plus? Était-ce la France des grandes villes? 
Mais Marseille, Bordeaux, Lyon, Toulouse, n'étaient 
pas encore résignées à subir cet épilogue de l'Empire, 
quand finirent les Cent Jours I Le cri passionné de la 
France ? Alors, pourquoi Bonaparte, débarquant sur 
une plage déserte, eut-il soin d*éviter les lieux 
habités, de suivre des sentiers de traverse dans les 
montagnes des Basses et Hautes-Alpes? Pourquoi ne 
commença-t-il à respirer et à espérer que lorsqu'il 
aperçut les premiers uniformes, c'est-à-dire la France 
militaire se disposant, une dernière fois, à étouffer 
le vœu, le cri de la France rurale, industrielle, 
bourgeoise, travailleuse, populaire? Je ne crains pas 
de me tromper en affirmant que, à cette date fatale, 
sur trente millions de Français, il n'y en avait pas 
cinq cent mille qui désirassent le retour de l'Empe- 
reur, et pas deux millions pour qui ce retour ne fût 
un sujet de douleur, d'angoisse et d'épouvante. Ce 
fut un complot, une explosion militaire, ou plutôt 
encore une apparition extraordinaire qui donna le 
vertige aux survivants de nos grandes guerres, 
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dépaysés dans la paix. Ce fut aussi une ébullition de 
vanité chez les maréchales et les duchesses de 
TEmpire, offusquées des airs de supériorité des 
grandes dames d'ancien régime et furieuses de se 
sentir moins bien élevées que les la Rochefoucauld 
et les Montmorency. Le prince Napoléon ajoute : 
« Il ne poursuit plus le rétablissement de Fancien 
Empire. Il sent qu'il faut à la nation des libertés et 
un régime plus large. Il se plie aux événements; sa 
bonne foi est entière. Qui appelle-t-il dans ses con- 
seils? Benjamin Constant, à qui il confie la rédaction 
de l'acte additionnel. » Benjamin Constant, que les 
plaisantins de l'époque appelèrent Benjamin incon- 
stant! L'auteur de V Esprit d'usurpation et de con- 
quête, qui n'avait pas un an de date! Benjamin 
Constant, déconsidéré déjà, et que cette incroyable 
palinodie acheva de discréditer! Benjamin Constant, 
dont, à ce moment, un sourire de madame Récamier 
aurait fait, ad libitum, un ulti^a, un bonapartiste, un 
jacobin, un catholique, un protestant, un mahométan 
ou un juif! 

Personne ne prit au sérieux cet acte additionnel et 
ces velléités de libéralisme. Si Napoléon avait gagné 
la bataille de Waterloo, il serait infailliblement revenu 
à ses intincts de despote, de même que Napoléon Ilï, 
dont l'Empire libéral s'effondrait déjà de toutes parts, 
serait revenu à la Constitution de 1852, si la guerre 
de 1870 avait bien tourné. Ceci me ramène à la ques- 
tion qui, selon moi, domine ce débat. A quoi bon 
discuter sur le plus ou moins de sentiments pacifiques 
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de Napoléon Bonaparte ? La guerre, une guerre perma- 
nente, sans fin et sans frein, était ]a condition même 
de sa destinée, de sa puissance, de sa grandeur, de 
Son génie. La guerre foudroya son Empire : la paix 
l'aurait tué, et, si un vieux proverbe a pu dire : 
« Tout est bien, qui finit bien, » — la guerre à perpé- 
tuité est condamnée à prouver tôt ou tard que tout 
est mal, qui finit mal. Napoléon III était arrivé à 
cinquante ans sans faire la guerre. Il n'en avait ni le 
tempérament, ni la vocation, ni le talent. Il avait 
dit, sincèrement peut-être : « L'Empire, c'est la paix I » 
— Et cependant il a suffi qu'il s'appelât Bonaparte, 
qu'il fût le neveu du grand Empereur, qu'il dût sa 
couronne au prestige de son nom, qu'il recueillit les 
traditions ou mît en pratique les idées napoléo^ 
niennes, pour que la guerre, cause de son avènement, 
devînt la nécessité de son règne, déterminât sa chute, 
et qu'il se trouvât un jour dans l'alternative ou de 
mourir de langueur en donnant à la France les libertés 
propres à le renverser, ou de périr de mort violente 
en risquant son dernier enjeu sur une mauvaise carte. 
Et quelles guerres I La guerre de Grimée, au moins 
inutile, entreprise au profit des Anglais, où le climat, 
le choléra et les maladies décimèrent ceux qu'épargna 
l'artillerie de Tottleben, et où nous nous aliénâmes 
les sympathies de la Russie, notre meilleure, notre 
plus sûre alliée ; la guerre d'Italie, coupable, impie, 
plus funeste dans ses stériles victoires que d'autres 
guerres dans leurs défaites; aboutissant à nous faire 
tomber dans le piège de l'insidieux Gavour et nous 
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créant, pour les heures d'adversité, d*une part un 
levain de rancunes, de l'autre un ferment d'ingrati^ 
tudes; la guerre du Mexique, insensée, ruineuse, 
tragique, hérissée de sombres présages, noyée dans 
le sang de Maximilien; la guerre de 1870, qu'il était 
si facile d'éviter et où se révéla, dans toute son hor- 
reur, la prédestination napoléonienne, suite des idées 
du même nom. S'il plaisait à la France d'essayer 
d'une troisième expérience, plus ça changerait, plus 
ce serait la même chose. Des causes analogues pro- 
duiraient des effets semblables. Ce troisième Empire 
achèverait notre ruine... Mais que dis-je? je me 
trompe ; grâce à la troisième République, conséquence 
du second Empire, il n'aurait plus rien à ruiner. 

En 1848, on nous disait à satiété : « Au moins, ne 
confondez pas le prince Louis Bonaparte avec son 
frère, affilié aux sociétés secrètes, mort dans l'insur- 
rection de la Romagne. » Et, onze ans après, 
Napoléon III déclarait la guerre à l'Autrirfie, sous la 
pression du carbonarisme italien ! 

Le chapitre intitulé Correspondance de Napoléon I*^ 
contient un détail assez curieux. Le prince Napoléon, 
président de la commission, fît éliminer Prosper 
Mérimée; à titre d'athée? Pas précisément; c'eût été 
tirer sur les siens, « Mérimée, nous dit-il, était un 
sceptique (I) et un cynique. Il aimait à se moquer de 
tout, surtout de Napoléon I*'. » Je ne m'en étais 
jamais aperçu. Mérimée, rencontrant dans la Corres- 
pondance une lettre quelque peu gauloise, voulait 
absolument qu'on la publiât. La pudeur du prince 
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Napoléon ne pouvait y consentir. Il exigea la démis- 
sion de Fauteur de Colomba» Voyez pourtant ce que 
c'est qu'un esprit tourné à la malveillance! Je croirais 
plutôt que le prince, qui détestait l'Impératrice, — 
laquelle le lui rendait bien, — se sentait mal à l'aise 
à côté de Mérimée, qu'il savait fort avant dans l'inti- 
mité de la belle souveraine, et qui s'intitulait lui-même 
le Bouffon de Vlmpà^atrice, Qui ne connaît le joli 
mot de celle-ci au jeune prince impérial, qui lui 
demandait la différence entre un malheur et un 
accident: « Mon enfant, je vais te l'expliquer: un 
accident, ce serait, par exemple, si le cousin Napoléon 
tombait dans un puits; un malheur, c'est si on l'en 
retirait I » 

Il existe un point sur lequel nous sommes parfaite- 
ment d'accord avec le défenseur ou le panégyriste de 
Napoléon P'. Il ne néglige rien pour nous prouver 
ou nous rappeler que le trait dominant de son oncle 
fut le génie révolutionnaire, qui, grâce à lui, se trans- 
forma sans abdiquer; que sa principale gloire est 
d'avoir, avant, pendant et après le Consulat, refoulé 
la monarchie, qui allait revenir, telle que la voulaient 
Malouet, Mallet du Pan, Mounier, etc. ; que l'homme 
du 18 Brumaire fut moins le réparateur, le dompteur 
du jacobinisme, rétablissant le principe d'autorité, 
assurant l'ordre, relevant les autels, reconstituant les 
hiérarchies sociales, que la Révolution faite homme. 
Elle lui permit de l'avilir en la personne des républi- 
cains de la Convention et de la Terreur, de la repêtrir 
à sa guise, de remplacer les échafauds par les champs 
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de bataille, d*étre, en un mot, un inflexible despote, 
pourvu qu'il la protégeât contre le reto ur de la royauté, 
que Ton devinât le bonnet rouge sous le diadème et 
la carmagnole sous le manteau impérial; pourvu 
qu'il lui laissât la chance de renaître un jour, non 
pas, grand Dieu ! au profit de la liberté qu'elle 
n'aima pas plus que lui, mais au profit de la démo- 
cratie, en attendant pii'e. Oui, nous sommes d'accord ; 
mais alors le mot de madame de Staël, qui nous avait 
si fort révoltés — Robespierre h cheval ! — ne serait 
plus aussi monstrueux; il ne s'agirait que de grandir 
le cheval et d'atténuer Robespierre. 

Il y a là de quoi faire réfléchir les hommes qui, 
dans le parti bonapartiste, représentent la Droite, 
avec tous ses attributs les plus précieux : dévouement 
à la religion, rappel des congrégations religieuses, 
guerre aux ruineuses folies de la laïcisation, revanche 
de la morale et de la décence publiques odieusement 
outragées en politique et en littérature, assainissement 
de la société, menacée de tomber en pourriture; 
relations respectueuses et cordiales avec la cour de 
Rome, etc., etc. En admettant que le prince Victor 
soit à l'état de rupture complète avec son père, — ce 
qui, par parenthèse, ne serait bien honorable ni 
pour l'un ni pour l'autre, — il y aurait toujours la 
fatalité du nom, la tyrannie des souvenirs, la compli- 
cité révolutionnaire, les corrosifs démocratiques; il 
y aurait toujours ces deux faits accablants : 1* que 
les idées napoléoniennes, ruminées de 1815 à 1851, 
et appliquées de 1851 à 1870, nous ont coûté 20 mil- 



NAPOLÉON ET SES DÉTRACTEURS 197 

lîards, ont abouti à la troisième invasion, aux incen- 
dies et aux massacres de la Commune, aux ignominies 
de la troisième république, à la mutilation de la 
France, à Tapothéose de Gambetta, acclamé de son 
vivant et déifié après sa mort pour avoir aggravé 
des trois quarts les pertes de nos armées, les souf- 
frances de nos soldats, les horreurs de Tinvasion, les 
frais de la guerre et les exigences de la Prusse 
2* que, dans le livre du prince Napoléon, tout ce qui 
est vrai, incontestable, est justement ce qui rétablit 
la communauté, la responsabilité, Tassimilation, 
ridentité, entre Bonaparte et la Révolution, tout ce 
qui le représente comme le sauveur de la Révolution 
plus encore que de la société. Pour nous, nous n'avons 
jamais été plus affermi dans nos principes monar- 
chiques et dans nos sentiments royalistes qu'après 
avoir lu ce volume dont Tauteur prouve avec talent 
qu'un bonapartiste, quoi qu'il fasse, ne peut être qu'un 
révolutionnaire. 
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Qui nous délivrera... des Grecs et des Romains? 
— Non, mais du roman russe, de Téternel Tolstoï, 
du sempiternel Dostoïevsky? On croit que c'est fini... 
Erreur! Quand il n'y en a plus, il y en a encore ; je 
suis tenté de supposer que c'est une officine, une 
fabrique"; que les éditeurs, alléchés par un succès 
sans lendemains, ont à leurs gages des littérateurs 
de pacotille qui font du Dostoïevsky ou du Tolstoï, 
comme Robert-Houdin tirait d'une seule bouteille 
des centaines de petits verres de rhum, de curaçao, 
de chartreuse, de marasquin, de kirsch et de fine 
Champagne. 

Dans ses premières Scènes de la vie privée^ Balzac 
raconte l'histoire d'un gentilhomme vendéen qui, 



1. Le Joueur. 

2. Préface de l'Idiot. — Souvenm et visions, 



1 
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rentré en France après les Cent Jours, ayant trois 
illles à marier et pas de dot à leur donner, a recours 
aux bontés de Louis XYIII, qui Ta pris en amitié. 
Seulement, pour ne pas effaroucher les libéralités 
royales, il ne déclare au monarque ses filles que Tune 
après Tautre. A la première, le Roi sourit et marie 
Taînée de ces demoiselles à un receveur général. A 
la seconde, cela va encore. Louis XVIII trouve pour 
elle un magistrat riche et bien noté, qu'il prend 
plaisir à créer baron. Mais, à la troisième, il se rebiffe, 
et ne veut pas en entendre parler. Eh bien, cette 
troisième fille, ce sera pour moi le Joueur, de 
Dostoïevsky. Après Crime et Châtiment, soit! Après 
r Idiot, bien que Tennui y déborde, on pouvait 
amnistier le coupable, pourvu qu*il n'y eût pas de 
nouvelle récidive ; mais, après le Joueur, oh! ce n'est 
plus possible. La plaisanterie, — qui n'est nullement 
plaisante, — se prolonge beaucoup trop. 

Le type tragique et sinistre du joueur a souvent 
inspiré le roman et le drame. On nous l'a montré, 
soit par le dehors, ruinant sa femme, ses enfants, 
précipité par sa fatale passion vers le déshonneur, 
l'escroquerie, le crime ou le suicide ; soit à titre d'é- 
tude psychologique, avec tous les phénomènes inté- 
rieurs qui peuvent, par gradations insensibles, faire 
d'un riche un mendiant, d'un homme intelligent une 
* brute et d'un honnête homme un coquin. Le Bonheur 
au jeu, d'Hoffmann, quel souvenir! Le Démon du 
jeu! Beverley! Frédérick-Lemaître, dans Ti^ente ans 
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OU la vie d'un joueur/ La Dame de piquer de Pou- 
chkine I La Partie de trictrac, de Mérimée! Le joueur 
peut aisément passer pour un personnage fantastique. 
II donne le frisson, comme s'il n'était plus que son 
propre spectre, comme si on voyait un somnambule 
se promener sur une étroite corniche où il suffirait 
d'un faux pas pour le faire tomber dans le gouffre 
sans fond et sans fonds. Aisément on peut se figurer 
que son âme a été remplacée par une autre âme, 
qui n'obéit plus ni à sa raison^ ni à sa volonté. Le 
jeu a pour lui des fascinations mystérieuses, comme 
le vin pour l'ivrogne. Le gain l'enivre, la perte le 
grise. Une fois possédé par le vertige des cartes ou 
des dés, il perd la notion du temps, de l'espace, de la 
valeur de l'or et de l'argent, de ce qui se passe ailleurs 
qu'autour du tapis vert, de ce qui arrivera quand il 
aura perdu son dernier écu. Ce n'est plus un homme, 
c'est une machine que monte et démonte une invi- 
sible main, suivant les caprices de la fortune, ou 
plutôt c'est un être passif, pris dans un engrenage 
qui saisit et emporte tout, le pan de la redingote, le 
bras, le corps et la tète. Si le vin a ses fumées, le jeu 
a les siennes. C'est à travers un nuage que le joueur 
voit les pâles figures de ses compagnons de folie, les 
rouleaux de louis, les liasses de billets de banque, et 
qu'il entend le grincement du râteau et la voix mono- 
tone des croupiers. Après huit ou dix séances qui sont 
autant d'accès de fièvre, toutes les conditions de sa 
vie morale et physique sont déplacées et bouleversées, 
ïl ne sait plus s'il est époux, père, citoyen, proprié- 
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taire, capitaliste, rentier. Dans les rapides intermit- 
tences de veine et de déveine, il tombe, en quelques 
minutes, du paradis en enfer, pour remonter, en 
quelques secondes, de Fenfer en paradis. Il éprouve 
des joies brûlantes qui le rendent insensible aux féli- 
cités ordinaires, et de silencieux désespoirs qui 
émoussent pour lui la sensation des douleurs humai- 
nes. Il ne vit plus que par ses nerfs, qui étreignent 
son cerveau et le serrent comme dans un étau. Qu'est- 
ce qu'un revenu de vingt ou trente mille francs pour 
qui, de dix heures du soir à cinq heures du matin, a 
tour à tour le mirage des millions et le cauchemar 
de Tassistance publique? Qu'est-ce qu'une tiède 
affection de famille pour qui a rêvé de couvrir d'or, 
de perles et de diamants toutes les houris de Mahomet? 

Maintenant, ne cherchez, dans le Joueur de Dos- 
toïevsky, ni une sensation, ni une émotion, ni une 
leçon, ni une action dramatique, ni un essai d'ana- 
Ivse psychologique. Je vais tâcher de vous eh don- 
ner une idée, tout en vous prévenant que, si vous n'y 
comprenez rien, je n'y comprends pas grand'cliose* 

C'est le héros — un triste héros I — qui parle à la 
première personne, et nous raconte sa propre histoire. 
Nous soninies à Roulettembourg, Remarquez tout 
d'abord ce trait de génie. Roulettembourg, la cité de 
la Roulette. C'est tout à fait le comique enfantin et 
transparent des vaudevilles de 1817, oùles personna- 
ges s'appelaient, suivant leur profession, Ducrotin, 
Clisterel, Di^racuir, Çoissec, Potasse, Fierdonjon, 
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Peraloupet, Compotier, etc. Quant aux manières et 
au langage du héros de Dostoïevsky, — qui se nomme 
Alexis Ivanovitch, et qui est, de son état, outchitel, 
c'est-à-dire précepteur, en voici un échantillon, digne 
.d'un instituteur laïque : 

« Je m'étais rendu à l'ambassade du Saint-Père (?) 
pour faire viser mon passeport. Là, je rencontrai un 
petit abbé d'une cinquantaine d'années, sec, à la figure 
compassée. Il m'écouta avec politesse, mais me pria 
très sèchement d'attendre. J'étais pressé ; je m'assis 
pourtant, et me mis à lire VOpinion nationale. (?) 
J'entendis de la chambre voisine quelqu'un entrer chez 
le Monsignore. J'avise mon abbé et je lui demande si 
ce ne sera pas bientôt mon tour. Encore plus sèche- 
ment, il me prie d'attendre. Je me mets en colère, je 
me lève, et, m'approchant de l'abbé, je lui dis avec 
fermeté : « Puisque Monseigneur reçoit, introduisez* 
moi I )> L'abbé fait un geste d'extraordinaire étonne- 
ment. Qu'un simple Russe prétendît être traité comme 
les autres, cela dépassait la jugeote du frocard, (I) Il 
me regarda des pieds à la tête, et me dit d'un ton 
provocant, comme s'il se réjouissait de m'ofi'enser : 
« C'est cela ! Monseigneur va laisser refroidir son café 
poiir VQUgI » C'est alor^ que je me mis à crier d*une 
VQJ^ 4ê tQPiiSrr^ ♦* « ^e crache dans le café de Monsei- 
Sjim? I » ■« « Gammeat I mais U y ^ wn cftrdinftl ch^z 
Monsaîgpeyrl ^ s'éeria le petit ftbbé en frémissant 
d'horreur, et, se jetant sur la porte, il se tourna le ios 
çofitre elle^ l^p tffti en çroiji;*.. Alors j§ r|pQft4is que 
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j'étais hérétique et barbare (Oh! oui, oh! oui) et que 
je me moquais (je suis sûr que ce outchitel bien élevé 
se servit d'un mot plus énergique), que je me moquais 
des archevêques et des cardinaux. » 

Si vous me demandez quel rapport peut avoir cette 
scène absurde avec la passion du jeu, avec le démon 
du jeu, je vous répondrai : « On n'a jamais pu le 
savoir. » 

Et c'est à de pareilles billevesées qu'on sacrifierait 
le roman français ! 

N'allons pas si vite; nous en verrons bien d'autres. 
Alexis Ivanovitch, le outchitel (éternuez, Dieu vous 
bénisse!) arrive à Roulettembourg. « Maria Felipovna, 
nous dit-il, était très aflFairée, et me parla à la hâte. » 
— Quelle est cette Maria Felipovna? Mystère! Il n'en 
est plus question, et elle ne reparaît plus. Nous avons, 
en échange, Pauline Alexandrovna, un caractère 
excessivement compliqué, et Blanche de Comrainges 
(rien de Madame deTencin!) avec la comtesse de Com- 
minges, sa mère, une vraie mère d'actrice, — en 
attendant la véritable héroïne du récit, la Babout- 
shka-Pomiestchitsa, Baboulinka, Antonida Vassilievna 
Tarassevitcheva... Ouf! 

Ici j'ouvre une parenthèse. Quand le paiivre Wal- 
ter Scott, le démodé, nous transporte en Angleterre 
ou en Ecosse, il nous met en présence de personnages 
dont on peut prononcer les noms sans être forcé de 
reprendre sa respiration et de s'écorcher la bouche; 
ces noms parlent à notre imagination : Rob-Roy, 
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Diana Vernon, Waverley, Guy Mannering, Alice Lee, 
Rebecca, Ivanhoé, Claverhouse, Henri Morton, lord 
Evandale, Balfour de Burley, Tressilyan, Var- 
ney, etc., etc. Mais que voulez- vous faire de Vassi- 
lievna Tarassevitcheva? On a le temps d'oublier la 
première syllabe avant d'écrire la dernière. 

Cette Baboutschka est une personne assez étrange, 
septuagénaire et paralytique. A la page 10, un télé- 
gramme nous annonce qu'elle est morte. A la page 80, 
le romancier la ressuscite. Continuons : Alexis Iva- 
novitch, ou Dostoïevsky, nous introduit dans un sin- 
gulier monde, qui n'est ni la bonne, ni la mauvaise 
compagnie, et pour lequel le lecteur bénévole aurait 
besoin de cette faculté supplémentaire qui fait devi- 
ner les énigmes, les logogriphes, les cHarades et les 
rébus. Ce ne sont pas des personnages, mais d'insai- 
sissables fantoches. On ne peut pas même les quali- 
fier de marionnettes; car, lorsqu'un guignol intelli- 
gent les fait jouer et parler, il n'est pas impossible 
de s'intéresser à ces petits acteurs de quinze centi- 
mètres. C'est plutôt l'histoire du singe de Florian, 
ayant oublié d'éclairer sa lanterne. 

Dans ce groupe édifiant, la France est représentée 
par un comte de Grillet, aventurier, chevalier d'in- 
dustrie, don Juan de bas étage, usurier, escroc ou 
grotesque à votre choix; l'Angleterre, par M. Aslley, 
qui paraît avoir un peu plus de bon sens que les 
autres, mais dont je vous défie de déterminer le rôle 

IX, 12 
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dans cet effroyable gâchis; la Russie, par un général 
tel qu'on n'en a jamais vu de pareil ni en Crimée, ni 
au Caucase, ni ailleurs; mélange agréable de gâteux, 
de décavé, de matamore et de général d'opérette ; et 
enfin TAIlemagne par un baron et une baronne, en- 
core plus énigmatiques que tout le reste. Le général, 
ruiné par le jeu, n'a plus d'autre espoir que Théri- 
tage de la terrible Baboutschka, qui est sa tante, et, 
si je n'avais renoncé au calembour, je dirais que 
l'attente lui paraît longue. Entin, il a tout lieu de la 
croire morte; mais, ainsi que je vous l'ai dit, elle 
ressuscite; quelle résurrection! Le livre ne devrait 
pas être intitulé le Joueur, mais la Joueuse; cett« 
Tarassevitcheva a le diable au corps, au grand détri- 
ment de ses héritiers. Le romancier l'a ressuscitée; 
le jeu la galvanise; le zéro la ragaillardit. Malgré 
ses soixante-quinze ans et sa paralysie, une fois 
arrivée à la gare de Roulettembourg ou Roule ttopolis, 
il n'y en a plus que pour elle, Les \eui(. de roulett0 
et de trente-el-quarante sont installés à la gare, ce 
qui signifie, j'imagine, que Targent y arrive par le 
train express et en repart dans le train rapide, ou 
bien que les joueurs malheureux doivent se dire ' 
« Garel » lorsqu'ils s'obstinent à la rouge, et que la 
noire p^se d}i^ fois 4^ suite. 

La Pa^Qutschka entre da4s la aaUe comm^ u^e 
trombe en chaise à port§i|rs. L^s croupiers la 3§^}p0Qt, 
les popteis s'effacent pour )ui faire une fl^e; elle 
crie, elle s'agite, elle gesticule, eUe ^l^sorbe latte^r 

im ^ la mrimi4 4fis specti^teiai'p, i§» }omiffs^, 4<i^ 
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policiers, des habitués de la maison. Finalement, 
après des haut et des bas extraordinaires, entremêlés 
de vociférations épouvantables, elle perd deux cent 
mille roubles. On en est dédommagé par l'exquise 
élégance de son langage : — « Fichez-moi la paix, 
tas de diables ! Ça ne vous regarde pas ! Et que me 
veulent ces quatre poils de bouc? (Elle montrait de 
Grillet.) — Et toi, bel oiseau, que me veux-tu? (Elle 
parlait à mademoiselle Blanche.) J'ai été nettoyée de 
quinze mille roubles. » — Ainsi de suite. Et, pour ne 
pas être en reste, la pudique Blanche, dont nous allons 
vous dire les noirceurs, s*écrie d'une voix de ro- 
gomme : Diantre ! 

Le pire, c'est qu'il n'y a pas dans tout ceci la 
moindre originalité. Prenez le plus infime des cinq 
cent quatre-vingt-dix-sept membres de la Société des 
gens de lettres (je les ai comptés) ; vu la dureté des 
temps et des éditeurs, faites-en un croupier lettré, et 
demandez-lui le bulletin, non pas de la Société des 
gens de lettres, mais d'une soirée de Bade ou de 
Monaco: vous aurez les mêmes variations de la roulette, 
le zéro, la rouge y la noire, pair, impair^ passe y manque, 
etc., ce sera delà statistique, rien de plus; ce ne sera 
ni de la fiction, ni de l'invention, ni de l'observation, 
ni de la réalité, ni du roman. Quoil voilà un écrivain 
qu'on nous signale comme un halluciné, un vision- 
naire, un inspiré; travaillant sur un terrain vierge, 
rachetant ses bizarreries maladives par des trésors de 
génie, possédant les privilèges des jeunes littératures 



208 SOUVENIRS D*UN VIEUX CRITIQUE 

auxquelles on pardonne toul, ainsi qu'aux jeunes gens 
qui jettent leur gourme, aux jeunes cavale» qui courent 
sur le steppe. Nous lui accorderions toute liberté, toute 
licence en fait de fantastique, de tragique, de surnatu- 
rel, de tout ce qui fait passer le frisson dans nos veines 
avec le souffle des vents du nord, avec les ténèbres 
des nuits sinistres, avec 1 écho des légendes slaves. 
Nous lui permettrions de distancer Hoffmann, Edgar 
Poë, Baudelaire ; et voilà tout ce que lui inspirent ce 
magnifîque sujet qui se prête à tous les écarts de l'ima- 
gination, ce personnage qu'il est si facile d'arracher 
aux contours rectilignes de la vie réelle pour le lan- 
cer dans l'espace, dans le vide, dans l'infini) dans le 
rêve ! Une demi-douzaine de plates caricatures, s'agi- 
tant, se démenant autour d'une vieille folle et d'une 
vulgaire roulette ! 

Si du moins ces caricatures avaient un sens, une 
physionomie! si elles étaient explicables! si elles 
prenaient part aune action intelligible ! Mais voyons! 
Je vous en fais juge ; qu'est-ce que ce petit Français, 
ce comte de Griliet ? Est-il l'amant de Paulina ? le 
créancier du général? E?t-il odieux ou simplement 
ridicule? On l'ignore. Et l'Anglais, M. Astley? Que 
fait-il dans cette galère? Est-il le raisonneur de cette 
comédie, le mentor d'Alexis Ivanovitch, l'amoureux 
transi de cette même Paulina Alexandrovna ? Paulina 
est-elle une honnête fille, digne de l'amour d'un 
honnête homme, ou une intrigante et une drôlesse? 
Quant à Blanche de Comminges, son état civil n'est 
pas pins clair. Elle ne se nomme ni Comminges, ni 



DOSTOÏEVSKY 209 

Blanche ; la comtesse veuve de Comminges n'est pas 
sa mère. Blanche a couru tous les tripots avec un 
prince Barbarini, qui n'est pas prince, puis avec un 
comte polonais, qui n^est ni Polonais, ni comte. Elle 
est passionnément aimée du général, plus vil et plus 
ignoble qu'il n'est permis à une vieille ganache. 
Ailleurs, on Ta connue sous le nom de Mademoiselle 
Zelma: Mystère! Arcanel Dédale! Mais voici qui est 
plus fort. Alexis Ivanovitch aime follement ou sotte- 
ment Ténigmatique Paulina. Il lui a dit que, pour ses 
beaux yeux, pour obtenir un de ses sourires, il se jet- 
terait du haut du Schlagenberg dans le précipice, — 
comme le pauvre Hyacinthe du haut des tours de Notre- 
Dame, dans Doit-on le dire? Au lieu de ce saut péril- 
leux, Paulina lui demande une autre preuve d'amour. 
■— « Voyez- vous, lui dit-elle, cette grosse femme? 
C'est la baronne Wourmergelm ; il n'y a que trois 
jours qu'elle est arrivée. Voyez-vous son mari, ce 
Prussien long et sec, armé d'une canne? Allez tout de 
suite aborder cette baronne, ôtez votre chapeau, et 
dites-lui quelque chose en français!... 

» — Pourquoi faire? 

» — Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! 
Vous juriez que vous étiez prêt à tuer qui je voudrais ! 
Au lieu de ces tragédies, je ne vous demande qu'une 
comédie. Allez, sans aucun prétexte ; je veux voir le 
baron vous donner des coups de canne... « 

Gomment cet épisode, absolument incompréhen- 
sible, se rattache-t-il au récit? Ce n'est pas moi qui 
pourrai vous le dire, et ce n'est pas vous qui le de vi- 
re. 12. 
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nerez. Alexis Ivanovitch, le Joueur, qui donne son 
titre au roman, ne commence à jouer pour son pro- 
pre compte, que vers la page 140, et le roman n'en a 
que deux cents! Alexis gagne de grosses sommes qu'il 
va dévorer à Paris avec Timmonde Blanche Zelma de 
Comminges. Le tableau est révoltant à froid, sans 
une seconde d'émotion, sans un rayon de gaieté, sans 
un éclair de passion. — « Il est difficile, écrit Alexis, 
de s'imaginer une âme plus vénale et plus avare que 
celle de cette jeune fille. » Quand elle a bien vidé ce 
stupide Alexis, elle épouse le général, le général Za- 
goriansky (j'avais oublié son nom) ; Alexis, qui a tout 
mangé, tout reperdu, tente de nouveau les hasards 
de la roulette ; il s'achève, et, au dénouement, nous 
le voyons dégradé, abruti, demander ou accepter 
l'aumône de quelques florins pour aller les jouer et 
les perdre encore. 

Le titre serait à demi justifié, et il pourrait y avoir 
une lueur tardive d'intérêt, si l'auteur nous faisait 
assister au travail ou au ravage intérieur qui s'opère 
dans l'âme de son héros, A force de voir jouer les 
autres, de vivre dans une atmosphère infectée de tous 
les miasmes des jeux de hasard, Alexis deviendrait 
joueur à son tour ; il y laisserait sa raison, son Intel* 
ligence, son cerveau, ses nerfs, sa volonté, sa con- 
science, sa peau. Auparavant, il aurait aimé Paulina 
Alexandrovna, dont il deviendrait indigne par suite 
des effroyables effets de la passion du jeu. Mais, préa- 
lablement, il faudrait que Paulina et Alexis pussent 
éveiller quelques sympathies ; or, non seulement ils 
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ne sont pas sympathiques, mais ils sont répulsifs, in- 
compréhensibles, ennuyeux, incohérents et absurdes. 
En somme, si je me suis arrêté à ce roman qu'il eût 
mieux valu peut-être expédier en dix lignes, et qui 
est inférieur au plus médiocre des romans français, 
c'est que j y ai vu le texte d'une légitime réaction con- 
tre l'invasion des cosaques en littérature. Leur succès 
n'a pu être qu'un succès de surprise. A un point de 
vue assez sérieux pour que la critique littéraire s'y 
double de l'étude morale, on doit remarquer que le 
moment est mal choisi pour accueillir et fêter des 
œuvres où se révèle l'alJiance d'une civilisation hâtive 
et surchauffée avec un reste de barbarie. Parmi nous, 
les esprits les plus optimistes s'effrayent de tout ce 
qui se mêle de morbide et de délétère aux productions 
de la nouvelle école et aux nouveaux éléments de la 
vie sociale. Partout on parle de névrose, d'hypno- 
tisme et autres symptômes de maladies mentales, dont 
s'aggrave la décadence intellectuelle. Les expériences 
du docteur Gharcot remplacent les leçons de Ville- 
main et les causeries de Sainte-Beuve. L'hôpital se 
substitue peu à peu à l'Académie. Quelques-uns de 
nos romans contemporains semblent rêvés, conçus, 
écrits, entre deux injections de morphine. Les pas- 
sions, échappant au domaine de l'imagination et du 
cœur, ont l'air de névralgies énormes, parvenues au 
suprême degré d'intensité. A cette littérature valétu- 
dinaire, il faudrait un régime fortifiant et salubre, et 
vous la condamneriez à un surcroît de cuisine exci- 
tante, débilitante, énervante ! Ces malades auraient 
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besoin de eonsommés, de filets de bœuf, de gigots 
de mouton, et vous leur imposez double ration de 
caviar! Tolstoï est fou, Dostoïevsky était épileptique : 
singuliers correctifs à Tusage des fanatiques de Gus- 
tave Flaubert, des admirateurs de Baudelaire, des 
excentriques et des décadents du roman naturaliste! 
Au surplus, j'ai été, l'autre jour, admirablement ren- 
seigné par un de nos meilleurs confrères, qui a long- 
temps habité la Russie et s'est initié à tous les dessous 
de la société russe. La vogue de ces romanciers, no- 
tamment de Dostoïevsky, est toute de surface. Ce 
n'est pas le triomphe ou la preuve d'une supériorité 
littéraire, mais plutôt l'ébullition d'une chaudière 
où se confondent les aspirations du nihilisme, les res- 
sentiments des classes pauvres et opprimées, les re- 
vanches de la misère contre le luxe, de l'esclavage 
contre le despotisme, et le secret malaise des âmes 
qui ne savent encore que faire de leur émancipa- 
tion et de leur avènement. Elles ne sont plus inno- 
centes; elles sont encore irresponsables et elles en 
abusent : dangereuse intimité pour une littérature 
qui, en vingt ans,, est ailée de Sandeau et d'Octave 
Feuillet à M. Guy de Maupassant ! 



Il 



Si je suis bien informé, le vicomte Melchior de 
Vogué, dont le tact littéraire est si fin, et qui fut, au 
début, l'introducteur des romanciers russes, com- 
mence à se demander s'il n'a pas trop bien réussi, 
Dans la préface placée en tête du premier volume de 
l'Idiot, — qui n'a pas moins de huit cents pages, 
petit texte, — il ne capitule pas encore, mais il fait 
des concessions ; il recommande /'/rfio^ aux médecins, 
aux physiologistes, aux esprits curieux de philo- 
sophie et de pathologie, — « à tous ceux que préoc- 
cupe l'étude de cette mystérieuse machine à penser, 
logée duns l'animal humain, » — plutôt qu'aux 
lettrés. Il avoue que ce roman est tantôt profond (à 
perte de vue), tantôt absurde ; que Dostoïevsky y a 
mis toute son âme trouble, tout son idéal maladif 
(justement, ce que je disais tout à l'heure) ; d'accord! 
mais, où je refuse absokiment de le suivre, c'est quand 
il conclut ainsi : « Notre éducation littéraire nous a 
enseigné le respect des genres, et nous ne souffrons 
pas qu'on les môle ; il y a le livre qui doit faire 



214 gouvENiRS d'un vieux critique 

penser et celui qui ne le doit pas ; nous lisons volontiers 
les deux, mais chacun à son heure : ici, Paul deKock 
et Ponson du Terrail ; là, Malebranche et Claude 
Bernard. » — C'est le cas de rappeler Ventre-deux 
dont parle Pascal. Dieu merci! Je n'ai jamais lu une 
syllabe de Ponson du Terrail, et je n'ai jamais pensé 
que quelques qualités de gaieté facile et de naturel 
dussent obtenir grâce, chez Paul de Koek, pour la 
niaiserie des inventions, la banalité des caractères, le 
retour perpétuel des équivoques égrillardes, des mots 
h double entente et le manque absolu de valeur litté- 
raire. Heureusement, entre Malebranche et Paul de 
Kock, entre Claude Bernard et Ponson du Terrail, je 
pourrais nommer, par centaines, des romanciers qui 
ne font peut-être pas penser, qui ne cherchent pas 
midi à quatorze heures, mais qui intéressent, amu- 
sent, passionnent, émeuvent, autrement que Dos- 
toïevsky. — « Prenez garde ! dirai-je à mon jeune et 
brillant confrère avec la franchise d'une vieille amitié. 
Cette préoccupation constante de physiologie, de 
pathologie, de phrénologie, des accidents et des mani- 
festations anormales de la névrose et du cerveau — 
qui sont, à la véritable analyse des vraies facultés de 
Tâme, ce qu'étaient l'astrologie à l'astronomie, l'al- 
chimie à la chimie et les sciences occultes aux sciences 
exactes, — pourrait, à la longue, altérer et com- 
pliquer votre talent, qui s'est produit, dès le pre- 
mier jour, avec tant d'éclat et de maturité. Déjà, 
dans votre récent volume, — Souvenirs et visions, 
— quelques légers indices prouvent que vous avez 
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été, sinoa atteint, au moins effleuré par la contagion; 
Je lis à la page 291, à propos des convives d'une 
table d*hôte : « Chacun se compose un masque, et 
serait désolé qu' on pût voir dans rintérieur de sa 
petite ioîtej sans se douter que les petites boites, 
mues par des rouages identiques, sont faciles à péné- 
trer. Ils suivent leur préoccupation de l'instant avec 
de faibles à-coups de volonté qu'un verre de vin suscite, 
qu'un second verre éteint. Heureuses gens! ils arran- 
gent le monde au gré de la pensée qui les amuse ; pas 
un ne s'épouvante et ne se décourage à l'idée que son 
crâne est un petit clapet (?) employé pour faire 
nombre dans une immense machine ; à l'idée que la 
vie universelle poursuit son travail qui a un sens, 
avec leurs mille petites affaires privées, qui n'en ont 
point. Pas un ne se dit que cette vie impitoyable va 
bientôt utiliser ces crânes sous une autre forme,quand, 
disséminés sous ferre en vingt endroits, la vie reprendra 
leurs éléments pour recomposer des combinaisons 
nouvelles du grand jeu.,. Les petites boîtes n'en ont 
pas souci ; elles continuent de fonctionner avec plus 
de rapidité, activées par V effluve vital de l'estomac, 
par le sang nouveau qu'elles ^^incorporent. C'est 
risible!*.* » 

Je ne sais pas si c'est risible, mais je n'ai pas envie 
de rire. C'est de la phrase ; c'est l'amplification de 
rhétorique d'un écrivain qui veut, à tout prix, que 
chaque incident de son itinéraire lui rende une page. 
C'est le contraire de l'esprit français, du charmant 
esprit du xvm^ siècle. C'est une belle voix qui chante 
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faux. J ai bien souvent dîné à table d'hôte ; les 
petites boîtes des convives semblaient surtout préoc- 
cupées de la question de savoir si le bifteck était 
à point, si le poisson était frais, si la crème n'était 
pas tournée, et si le départ du train leur laisserait 
le temps de prendre leur demi-tasse. 



M. ERNEST LEGOUVE 



Lorsque Lamartine — de qui M. Legouvé, dans ce 
volume, a excellemment parlé, — improvisa la Mar- 
seillaise de la /?aia?, madame Emile de Girardin dit, 
tout en admirant : « C'est très beau, mais c'est trop 
bon ! » — Je dirai volontiers de ces Soixante ans de 
souvenirs : « C'est charmant, mais c'est trop bon, trop 
débonnaire. » L'auteur dit du bien de tout le monde, 
et ce n'est pas trop de tout l'agrémeni de ses récits 
pour faire accepter par le lecteur malicieux cet opti- 
misme universel. Je ne citerai que deux exemples, 
deux hommes qui ne se ressemblent guère : Charles 
Brifaut et M. Victor Schœlcher; Charles Brifaut, 
de l'Académie française, et Victor Schœlcher, de 
l'athéisme négrophile. 

En ma qualité de royaliste, je devrais être plus 

1. Soixante ans de souvenirs. — Deuxième et dernière partie. 
IX 13 
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tendre pour Charles Brifaut que M.* Legouvé, qui se 
croit ou s'est cru républicain. Mais j*avoue que l'au- 
teur de Ninus II me fit toujours l'efTet, tantôt d'une 
momie, tantôt d'un vieux carlin. J'ajoute, pour l'in- 
struction des modernisants, incohérents et décadents, 
qu'il suppléait au talent complètement absent et à 
l'esprit fort contestable, par l'exquise courtoisie, la 
perfection des manières, le génie du savoir-faire et du 
savoir-vivre. Je le rencontrai quatre ou cinq fois chez 
des douairières dont il était tout ensemble le patriar- 
che et le Benjamin ; grandes dames qui n'avaient rien 
de commun avec celles de la Tour de Nesle, Il me 
semblait toujours qu'Araminte allait appeler Lisette 
et que Lisette allait nouer une serviette sous le men- 
ton de M. Brifaut pour lui faire avaler, à l'aide d'un 
biberon, un lait de poule ou une tasse de camomille. 
Son Ninus II éveillait des souvenirs plus grotesques 
que tragiques. Les mauvais plaisants prétendaient 
que ce malheureux Ninus, traqué de frontière en 
frontière par la censure impériale, avait été tour à 
tour Espagnol, — non. Ibère, — Italien, Tudesque, 
Russe, Polonais, Egyptien, Grec, Mède, et enfin 
Assyrien, sans avoir à changer un hémistiche. En- 
couragé par ce succès sans lendemains, M. Brifaut 
tenta deux récidives. Arthur de Bretagne et Jane 
Gray tombèrent à plat, et ne purent même aller 
jusqu'au bout. M. Brifaut se le tint pour dit, et se 
replia prudemment sur ses succès de salon parfumés 
de petits vers, de madrigaux, de bergamote et de billets 
doux. Il en eut, dit-on, de plus d'un genre, surtout du 
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genre féminin. M. Legouvé nous apprend que, solli- 
cité par mademoiselle Mars, M. Brifaut, à cette épo- 
que, écrivit une comédie en cinq actes et en vers, 
dont le sujet était emprunté au monde aristocratique 
où il passait sa vie; « tableau si vif, si amusant», 
qu'un ami, tout en l'applaudissant, l'avertit que sa 
pièce allait le brouiller avec sa société de prédilec- 
tion et mettre du trouble dans son existence si 
douce, si brillante, si caressante et si caressée. Le 
jeune poète, effrayé de cette prédiction, enferma sa 
comédie dans son tiroir, d'où elle ne sortit plus, 
même dans sa vieillesse, même après sa mort. C'est 
le cas de rappeler les vers du Pauvre Diable : 

Brifaut se trompe, il n'est pas si coupable I 

S'il avait craint d'être désagréable 

A ses amis du faubourg Saint-Germain, 

J'entends d'ici la duchesse lui dire: 

— « Rassurez-vous ;' le fouet de la satire 

Est trop pesant pour votre blanche main. 

Si la noblesse est votre point de mire, 

Vous resterez tel que nous vous aimons; 

De Chérubin vous avez le sourire ; 

Vous n'avez pas le rire des démons. » 

Dans les dernières années de sa vie, nous dit très 
véridiquement M. Legouvé, le pauvre bomme était 
devenu si frêle, si transparent, qu'à une séance 
publique de réception à l'Académie un spectateur, le 
voyant arriver, le visage enfoui dans son collet de 
fourrures, dit à son voisin : « Est-ce que c'est celui 
qu'on remplace? » — Lamartine, en apprenant sa 
mort^ écrivit cette jolie phrase: « Hier, nous avons 
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perdu M. Brifaut, qui a eu si peu de chose à faire 
pour passer à Tétai d'ombre. » 

Encore un mot sur ce galant homme, qui fut aussi 
un homme très galant. On put saluer sa candidature 
académique comme un chef-d'œuvre d'esprit de 
conduite et de bon goût. Il était candidat sans beau- 
coup de chances. Il apprend que Charles X a tenu ou 
qu'on lui attribue le propos suivant: « Avant tout, je 
voudrais y voir Mathieu de Montmorency. » — Aussi- 
tôt, il se désiste, en priant ses amis de voter pour le 
noble duc. — Quelque temps après, il fut élu à une 
assez forte majorité. Jules Sandeau, son successeur 
à l'Académie, dans un discours d'ailleurs charmant, 
le compara à Voilure: soit! Seulement, le Grand 
Condé disait de Voiture : « Il serait insupportable, 
s'il était de notre condition. » — Les propriétaires 
et les hôtes de l'illustre hôtel d'Uzès n'ont jamais rien 
pensé ou dit de semblable à propos de M. Brifaut. 

Je suis moins à mon aise avec M. Victor Schœlcher, 
quoique, avec lui, ce soit tout bénéfice d'être traité 
comme un nègre. Pour me tirer d'embarras, j'ai 
envie de taquiner un peu l'amitié de M. Legouvé 
pour ce terrible abolitionisle de la traite des noirs, 
de la peine de mort, de l'existence de Dieu, et de la 
surprendre en flagrant délit de distraction. La bra- 
voure et le patriotisme de M. Schœlcher sont hors de 
doute: il en a donné bien des preuves. Nous voici au 
3 décembre 1851, au lendemain du coup d'Etal; 
M. Schœlcher estsur la barricade,haranguanl le peuple* 



i 
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prêchant la révolte, invoquant la légalité, tout aussi 
intrépide et aussi exposé que Baudin. La mort ne 
veut pas de lui. Officiers et soldats passent avec un 
mélange de déférence et de douce ironie. C'est 
superbe ; mais quoi ! Est-ce bien le même homme que 
je retrouve quelques heures après, tremblant de peur, 
d'abord chez M. Legouvé, puis chez le docteur L..., 
puis au Jardin des Plantes, chez les dames Geoffroy 
Saint-Hilaire, puis chez M. Serres, fugitif et deman- 
dant un asile? Est-ce bien lui que je vois recourant à 
deux jeunes ecclésiastiques, — qui s'appellent Blanc, 
circonstance aggravante! — et s'affublant d'une sou- 
tane pour se dérober aux sbires du tyran? Une sou- 
tane sur les épaules de M. Schœlcherl Ce devait être 
la robe de Nessus. Je sais bien que M. Legouvé ajoute 
ces lignes explicatives: « Le ministre du commerce, 
M. Lefebvre-Duruflé, me fît dire par un ami: « Si 
» M. Legouvé sait où est M. Schœlcher,qu'il le fasse 
» partir au plus vite; car, s'il est pris, les passions 
» coloniales sont tellement ameutées contre lui, que le 
» prince même, s'il le voulait, ne pourrait pas le sau- 
» ver ; on le fusillerait.» — Ici, je soupçonne M. Legouvé 
de s'être un peu trop souvenu de ses succès de théâtre, 
et d'avoir dramatisé son récit. Comment croire que, 
en un moment où le prince- président, M. de Morny et 
les généraux bonapartistes étaient maîtres absolus de 
la situation, il leur eût été impossible de dérober 
M. Schœlcher aux colères coloniales, fût-ce en l'enfer- 
mant sous triple clef à Mazas ou à Vincennes, comme 
MM. Duvergier de Hauranne, Léo de Laborde, Bixio, 
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Creton, et cent autres? Et, si ces colères étaient arri- 
vées à ce degré de violence qui ne connaît pas d'obs- 
tacle, comment n'ont-elles pas profité, pour suppri- 
mer leur ennemi, de cette journée du 3 décembre où 
il guerroyait sur la barricade et où on pouvait le 
fusiller impunément? Ami et collaborateur d'Eugène 
Scribe, M. Legouvé a probablement cédé à l'envie, 
habituelle chez l'auteur à' Une Chaîne, de sauver 
habilement une invraisemblance. Ce qui me paraît 
positif, c'est que ce farouche athée, s'enfuyant sous 
un déguisement sacerdotal, recevant l'hospitalité dans 
les congrégations religieuses, esquivant la pieuse 
prière d'une dévote qui lui demande sa bénédiction, 
s'il est encore un héros, ne peut plus être qu'un héros 
de poème héroï-comique, plus voisin de Guzman 
d'Alfarache que du CÎd Gampéador. 

Cet optimisme de M. Legouvé s'explique de la fa- 
çon la plus enviable et la plus rare : sauf les dou- 
leurs inséparables de la vie humaine, — surtout lors- 
qu'elle se prolonge, — il a été un homme heureux. 
Né avec une fortune indépendante, protégé par le 
nom de son père, il a évité le double inconvénient de 
subir les misères du stage littéraire et, quand on est 
riche, de passer pour un amateur distingué, tout en 
aspirant à être un artiste. Gomme son père, il est de 
l'Académie française, et il y est parvenu entre qua- 
rante et cinquante ans, c'est-à-dire à un âge où on ne 
pouvait l'accuser de s'être trop pressé et où il avait 
encore de longues années à jouir de cette haute dis- 
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tinction littéraire. Au théâtre, ayant eu le bon esprit 
de se contenter d'une sorte de second plan, il s*est 
brillamment associé aux éclatants succès de Louise 
de Lignerolles, d*Adrienne Lecouvreur, de Bataille 
de Dames y comédie charmante, que les hommes du 
métier regardent comme une des pièces les mieux 
faites du répertoire contemporain. Il n'a pas eu be- 
soin d'invoquer le souvenir du célèbre poème de son 
père pour plaire aux femmes, comme il sied à un 
homme spirituel de leur plaire, sans être ni embar- 
rassé de leur amour, ni entravé par leur antipathie. 
Dans ses conférences, dans ses ouvrages, il s'est 
attaché à relever leur moral plutôt qu'à flatter leurs 
passions, et il lui a paru que le meilleur moyen de 
les maintenir dans le bien était de ne jamais en dire 
du mal. Il a eu d'illustres amitiés dans tous les 
camps, et il a prouvé qu'il les méritait, non seule- 
ment en se montrant capable de leur donner la ré- 
plique, mais en opposant aux trahisons de la popula- 
rité et de la fortune un redoublement de fidélité. Il a 
vu tourner à son avantage même les petits déboires 
auxquels échappent rarement les auteurs drama- 
tiques. Rachel lui manquait de parole; madame Ris- 
tori se rencontrait là tout à point pour la remplacer, 
et il trouvait moj^en, ayant pour lui le public, l'Aca- 
démie et la justice, de ne pas se brouiller avec notre 
Melpomène. S'il y eut, à l'époque de son élection, un 
pli de rose ou de laurier, en ce sens que quelques 
critiques ou chroniqueurs reprochèrent à l'Académie 
de l'avoir préféré à M. Ponsard, il aura vécu assez 
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longtemps pour voir Taigle allobroge empaillé par 
la génération nouvelle. J'ouvre le volume à la page 276; 
j'y vois que M. Legouvé, entraîné par son amitié 
pour M. Jean Reynaud, faillit être nommé, en mars 
1848, commissaire de M. Ledru-Rollin dans le dépar- 
tement de Loir-et-Cher. Il ajoute : « A quoi cepen- 
dant tiennent les choses ? Si Lamartine ne m'avait 
pas barré la route, j'étais commissaire de Ledru- 
Rollin. Si j'avais été commissaire de Ledru-Rollin, ce 
titre me serait resté comme «ne marque indélébile; 
je n'aurais certes pas été nommé de l'Académie cinq 
ans après, je ne l'aurais peut-être jamais été, et, en 
tous cas, je n'aurais pas fait mon cours. Si je n'avais 
pas fait mon cours, je ne serais pas entré dans la 
carrière, nouvelle pour moi, des conférences publi- 
ques, et je n'aurais pas popularisé mon livre par la 
parole... » — Donc, encore un bonheur, et ce n'est 
pas le moindre; car M. Legouvé, j'en suis sûr, ne se 
serait jamais consolé d'avoir été un moment le col- 
lègue de Delescluze et autres énergumènes. 

Je veux saisir au passage une anecdote que M. Le- 
gouvé raconte à merveille. Edmond Biré, dans un 
excellent article sur la Terreur sous le Directoire, de 
M. Victor Pierre, a écrit cette note : « M. Tissot, his- 
torien révolutionnaire de la Révolution, après avoir 
été membre du club des Gordeliers, secrétaire de 
Fouché et professeur de poésie latine au Collège de 
France, est mort membre de l'Académie française. » 
— Eh bien, voici à quelle industrie se livrait, en 
avril 1848, ce vénérable citoyen. Ecoutons M. Le- 
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gouvé : « A la fin de ma première séance (qui avait 
été un peu tumultueuse), je vois se dresser à quel- 
ques pas de moi et se hisser sur la banquette un petit 
vieillard à cheveux blancs, qui, m'interpellant avec 
un geste d'enthousiasme, s'écria : « Bravo I jeune 
homme ! Sic itur ad astra l » Il continua sur ce ton 
pendant quelques secondes. Qui était-ce? Le vieux 
T..., cet académicien mendiant, qui fut certes le 
plus indépendant de tous les membres de l'Institut, 
car il vendait sa voix à un candidat, et il la donnait 
à un autre, pour se la faire payer deux fois... Dé- 
barrassé de lui, je me sauve dans mon cabinet de 
professeur. Il y accourt et me dit avec une naïveté 
touchante : — « Mon cher ami, je viens de vous ren- 
dre un fier service. Prêtez-moi donc cinq cents francs ! » 
— Je lui en donnai vingt, et il partit en me bénissant. 
Seulement, comme il ne trouvait probablement pas 
son éloquence assez payée, il s'en alla, du même pas, 
chez une de mes meilleures amies, et voici son entrée 
en matière : « Vous aimez beaucoup M. Legouvé ? 
» — Oh I beaucoup. — Eh bien, je viens de lui rendre 
» un immense service. — Lequel? » — Il lui raconte 
tout, et ajoute : « J'ai pensé que vous seriez heureuse 
» de reconnaître ce que j'ai fait pour lui, et je viens, 
))tout ingénument, vous prier de me prêter cinq cents 
» francs. — Mais il me semble, répondit la dame, que 
» ce serait plutôt à lui que vous devriez vous adresser. 
» — J'y ai bien pensé, mais dans la position où il se 
» trouve. . . — Quelle position? — Il est dans le plus grand 
» embarras. — Lui ? — Poursuivi par ses créanciers, 
fx. la. 
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» — Lui? — Prêt à être expulsé par son propriétaire. 
>} — Qu'est-ce que vous m'apprenez là? Gomment, son 
» propriétaire ?... — Esl résolu à le mettre dehors, — 
» Mais c'est un monstre que ce propriétaire ; car ce 
» propriétaire, c'est lui. Il loge dans sa maison. » — 
Décidément, le pau^1*e T... n'avait pas de chance 
ce jour-là. » 

Cet épisode m'amène à parler d'un autre bonheur, 
qui a inspiré à M. Legouvé une page touchante. En 
ce temps de mobilisation universelle, ou les démoli-* 
tions matérielles rivalisent avec les démolitions so- 
ciales, politiques et morales, c'est un privilège bien 
rare, c'est presque une vertu, d'avoir conservé et 
habité, de père en fils, la même maison, de se retrou- 
ver, en 1887, dans la chambre où on est né en 1807, 
de pouvoir écrire : « Mon cabinet de travail était le 
cabinet de travail de mon père. J'ai marché à quatre 
pattes dans ce salon où j'ai vu mes enfants et mes 
petits-enfants jouer, grandir, avoir dix ans, avoir 
quinze ans, avoir vingt-cinq ans, et la place où s'as- 
sied ma fille est celle où s'asseyaient ma mère et ma 
femme. Il n'y a pas jusqu'à la salle à manger qui 
n'ait son souvenir. Le poêle est surmonté d'une statue 
en plâtre, de Houdon, la Frileuse, qui s'y chauffait 
déjà du temps de mon père et de ma mère... » Tout 
le chapitre est charmant. Écrit rue Saint-Marc, avec 
une pittoresque échappée sur Seine-Port, il me sug- 
gère une remarque, que M. Legouvé traitera peut- 
être de radotage. L'homme de talent et de cœur qui 
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se révèle dans ces pages attendries me semble incon- 
séquent, s'il s'obstine à rester républicain. Il ne peut 
plus se faire illusion sur la fatalité qui condamne la 
République à s'exagérer pour ne pas mourir, à s'en- 
venimer pour vivre, à commencer par Jules Simon, à 
passer par Gambetta, à finir, en attendant pire, par 
Michelin et Basly. Quand elle n'est pas ouvertement 
destructive, elle est sournoisement dissolvante. Elle 
sape les affections en supprimant les croyances. Toute 
tradition lui est odieuse ou suspecte, parce que toute 
tradition s'associe pour elle à un passé qu'elle récuse, 
à un ordre d'idées et de sentiments qui l'importu- 
nent, à un régime qui était le contraire de son règne. 
Par quel mot pouvons-nous résumer ce culte si hono- 
rable des images du foyer domestique, des souvenirs 
de famille, des murailles de la vieille maison, ce 
pieux inventaire qui donne aux objets extérieurs une 
âme pour y retrouver l'âme des chers défunts? Par 
ce mot : l'esprit de conservation, c'est-à-dire l'ennemi 
personnel de l'esprit républicain. La spécialité de la 
République, c'est de forcer la société et l'individu à 
faire incessamment peau neuve, au risque d'y perdre, 
avec sa peau, sa chair et son sang. On lui a souvent 
et justement reproché les orphelins qu'elle avait 
faits. Elle a une autre manière, moins sanglante, 
mais plus collective, de faire des orphelins; c'est 
d'isoler l'homme, de lui défendre de reporter son 
regard en arrière, parce qu'il n'y rencontrerait que du 
néant, du vide et des débris. L'esprit républicain fait 
des ruines: l'esprit de conservation fait des reliques. 
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Au lieu de taquiner M. Legouvé, qui, j'en sûr, est 
presque de mon avis, et qui, en présence d'une Béotie 
enragée, ^e demande sans doute ce qn on a fait de sa 
République athénienne, j'aime mieux dire avec quel 
plaisir j'ai lu son Histoire vraie, drame poignant et 
terrible qui a servi de prélude à Louise de Ugnerolles, 
ses pages si intéressantes sur Hahnemann, sur Chré- 
tien Urhan, sur Adolphe Nourrit, sur mademoi- 
selle Rachel, sur mademoiselle Mars, sur la Comédie- 
Française en 1838. Pour Adolphe Nourrit, son ami, à 
qui il a fait bonne mesure, je suis presque tenté de 
croire qu'il n'en a pas assez diL Nourrit a été le ténor 
idéal, au-dessus de toute comparaison. Il était, pour le 
compositeur et le librettiste, non seulement l'interprète 
incomparable, mais l'inspirateur infaillible. Sans lui, le 
quatrième acte des Huguenots et le quatrième acte de 
la Juive n'auraient pas immortalisé deux des plus splen- 
dides chefs-d'œuvre de la musique moderne. Grâce à 
son délicieuxballet de laSylphide, il me réconcilia pour 
un soir avec ce genre de divertissement que je déteste. 
Et quelle âmel quel feu! quelle autorité! quelle sou- 
plesse! Paysan dems le Philtre, dieu dans la Bayadère, 
tragédien dans la Muette de Portici, grand seigneur 
dans Don Juan, tendre et pathétique dans Guillaume 
Tellf royalement chevaleresque dans Gustave III, élé- 
gant et railleur dans le Comte Ory, et couronnant sa 
carrière par ces trois rôles écrasants dont il porta le 
poids avec une aisance et une grâce merveilleuses: 
Robert, Eléazar, Raoul. Son départ fut pour l'Opéra 
le signal d'une décadence, et, comme son successeur 
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Duprez brilla surtout par une volonté de fer, on put 
dire que c'était l'âge de fer qui succédait à l'âge d'or, 
à l'âge héroïque. Dès Tannée suivante, Cornélie Fal- 
con devint aphone, Levasseur se mit à chevroter et à 
chanter faux. Et quelle différence dans le répertoire 
des deux grands artistes l Je viens de nommer les 
créations d'Adolphe Nourrit : celles de Duprez s'ap- 
pelèrent Guido et Ginevra, la Favorite^ le Lac des 
Fées, la Reine de Chypre, Don Sébastien de Portugal, 
Jérusalem, œuvres d'un ordre inférieur. Malgré sa 
maestria et ses admirables qualités de professeur, 
Duprez ne suscita personne autour de lui. Il n'eut 
pas ce don d'attraction, d'assimilation, d'expansion, 
de rayonnement, que possédait Nourrit. Il chanta 
isolément au milieu de médiocrités. Il y a plus: ceux 
que le hasard éloigna de Paris pendant trois ans, de 
1837 à 1840, — et je suis de ceux-là, — ont pu regar- 
der comme une mystification parisienne la voix de 
Duprez et son fameux ut de poitrine. Trois ans 
avaient suffi pour érailler cette voix artificielle qu'il 
avait substituée au charmant tenorino de ses jeunes 
années. Dans ses tournées de province où le précédait 
une célébrité de parti pris, il était presque toujours 
forcé de solliciter l'indulgence du public au moyen 
d'une annonce qui alléguait comme un rhume acci- 
dentel son enrouement chronique. Or, s'il est vrai, 
quoi qu'en disent les puritains de la nouvelle école, 
que la musique doive surtout être agréable ^ l'oreille, 
c'est un agrément que Duprez m'a constamment 
refusé. Chez lui, l'effort était tellement visible, qu'on 
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en souffrait pour lui et pour soi. Ah! si Nourrit avait 
attendu ! Il n'avait pas même besoin d'attendre ; et ici 
je signalerai à M. Legouvé une légère inexactitude. Il 
nous dit, page 137 : « ... Sans compter que Duprez n'a 
osé aborder après Nourrit ni Robert, ni la Muette. » 
Pardon ! il s'essaya dans ces deux opéras, et n'y obtint 
aucun succès. Lourd et empêtré sous le costume de 
Robert, ralentissant à tout propos la mesure, il ne s'y 
fit applaudir que dans la cantiiène: « Quelle est 
belle/ » qu'il chanta à la manière italienne. 

Rien de plus poignant, de plus tragique, que la 
longue agonie d'Adolphe Nourrit racontée par M. Le- 
gouvé. Ce qu'il y a de triste, c'est qu'un homme de 
génie et * un homme d'un grand talent, Rossini et 
Donizetti, n'auraient pas été étrangers à cette série 
de malechances, terminées par une effroyable cata- 
strophe. Rossini, dont la vanité était d'autant plus 
corrosive qu'il la dissimulait sous un air de narquoise 
insouciance et qu'elle opérait en dedans. Rossini 
crut qu'Adolphe Nourrit préférait la musique des 
Huguenots à celle de Guillaume Tell, et son humeur 
vindicative s'exhala dans ce dialogue, digne de l'As- 
tuccio du Concert à la Cour : — « Cher maître, 
croyez-vous au succès de Duprez? — Dame, mon 
cher, dans ma Musiquette je crois qu'il ira bien. 
Mais, dans la grande musique, je ne sais pas s'il vous 
vaudra... Pourtant, mon cher, vous vieillissez (trente- 
sept ans); vous prenez du ventre! Vous étiez assis à 
l'Opéra dans un bon fauteuil, et maintenant, Duprez 
et vous, vous serez sur deux tabourets. — Mais... s'il 
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me fait cela?... reprend Nourrit un peu troublé, et 
figurant le geste d'un homme qui en repousse un 
autre. — Eh bien, mon cher, répond .Rossini avec 
un accent sardonique, vous ferez cela, » — et il fait 
le geste d'un homme qui tombe. 

Il n'en fallut pas davantage pour décider Nourrit,- 
dont la sensibilité était excessive, à donner sa démis- 
sion. Encore une fois, s'il avait attendu, quelle re- 
vanche ! Quelle rentrée triomphale ! 

Quant à Donizetti, comment un musicien de cette 
valeur ne comprit-il pas l'espèce de profanation qu'il 
allait commettre en essayant de refaire l'éducation 
musicale d'un grand artiste de trente-sept ans, en 
brisant cette voix pour TassoupUr aux fioritures ita- 
hennés ? 
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Prosper Goubaux et Eugène Scribe ont été les deux 
principaux collaborateurs de M. Legouvé. Ils n'ont 
pas eu affaire à un ingrat. Son livre venge Goubaux 
d*un injuste oubli et Scribe d'une réaction plus 
injuste encore. 

Lorsque le théâtre de la Porte-Saint-Martin joua, 
en 1827, Trente ans ou la vie d'un joueur, drame qui 
aurait été bien supérieur aux mélodrames ordinaires 
si Ton n'avait pas imposé à Goubaux la collaboration 
de Victor Ducange, le public, fatigué des vieilleries 
déguisées sous le pseudonyme de la tradition classi- 
pique, était si unanime à demander du nouveau, que 
l'immense succès de cette pièce, admirablement 
jouée parFrédérick-Lemaître et madame Dorval, fail- 
lit être accepté comme une date décisive, comme le 
signal d'une renaissance dramatique, de l'inaugura- 
tion du romantisme. On ne tarda pas à se raviser; 
mais la première impression ne s'effaça pas complè- 
tement, et, quatre ans plus tard, quand nous sûmes 
que le Goubaux, collaborateur d'Alexandre Dumas 
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pour Richard Darlington, n'était autre que leDinaux 
associé à Victor Ducangç sur l'affiche de la Vie d*an 
joueur, nous pûmes croire que ce double triomphe 
présageait un des maîtres du théâtre contemporain. 
M. Legouvé nous raconte, avec toute Témotion de 
Tamitié, les malheurs de cet excellent homme, et 
comment sa carrière d'instituteur, son dévouement à 
l'éducation de la jeunesse, lui coûtèrent plus que ne 
lui rapportèrent ses droits d'auteur. Mais, je l'avoue, 
dans cette partie du livre, c'est le nom de M. Scribe 
qui m'attire le plus. Pour arracher à l'oubli la mé- 
moire d'un homme de bien et de talent, que faut-il ? 
Un survivant qui s'acquitte, comme M. Legouvé vient 
de s'acquitter, en payant à la fois le capital et 
l'arriéré. Pour Eugène Scribe, c'est autre chose ; c'est 
tout un parti pris, toute une école, toute une consigne 
qu'il s'agit de contredire. Déjà, de son vivant, pen- 
dant sa vieillesse, où, j'en conviens, il ne sut pas 
s'arrêter et se reposer à temps, Scribe était accusé 
d'obstruer, de barrer le passage aux jeunes, dont 
l'imagination exubérante se préparait, comme chacun 
sait, à peupler de chefs-d'œuvre tous les théâtres de 
Paris. Faut-il croire pourtant à ce que racontait 
récemment un journal bien informé ; que, vers 1850, 
un directeur donnait audience à M Emile Augier, 
alors dans toute la fraîcheur de ses premiers succès, 
et que, l'huissier de service lui ayant remis la carte 
d'Eugène Scribe, il s'était écrié : « Encore le vieux 
crampon ! » Si l'histoire n'est pas un conte, ce direc- 
teur aurait mérité d'ôtre lapidé devant la façade de 



234 SOUVENIRS d'un vieux critique 

rOpéra, battu de verges place de l'Opéra-Gomique, 
cloué au pilori sous le péristyle du Théàtre-Français, 
et finalement empalé en face du Gymnase. 

Ici, je demande la parole pour un fait personnel. 
Notre cher et toujours regretté Adolphe Racot, 
romancier remarquable, mais un peu trop bénisseur 
dans ses Courriers de Paris, s'était, par bonté d'âme, 
créé un Gustave Planche de fantaisie. Peut-être son 
cerveau était-il déjà troublé, lorsque, à cinq jours de 
distance, il écrivit, à propos du plus lourd des ma- 
gisters de la critique, exactement le contraire de ce 
que je venais d'écrire. Quand Gustave Planche mou- 
rut, Racot avait quinze ou seize ans : il n'avait pas 
pu le connaître ; et, sans doute, il ne se rendait pas 
compte de la portée de sa phrase, lorsqu'il parlait de 
« haines non encore éleintes après trente ans, et se 
manifestant, à l'occasion, par un dernier cri de 
colère inassouvie » ; ce qui tombait d'aplomb sur 
mon feuilleton, puisque je suis, hélas! à peu près 
le seul survivant de l'époque où Gustave Planche 
usait et abusait de sa férule. Non, je n'avais pas 
obéi à un sentiment de haine inassouvie. J'avais dit 
ce que je pensais, ce que je savais, en m'appuyant 
sur l'opinion de Chateaubriand, de Villemain, de 
Sainte-Beuve, de Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfred 
de Musset, de Casimir Delavigne, de Cuvillier-Fleury, 
de Guizot, de Méry, de Laprade, des trois quarts de 
l'Académie française et de toute l'Académie des 
beaux-arts. 
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Gustave Planche n'a pas discuté Horace Vernet et 
Paul Delaroche; il le^ a insultés, et ses insultes 
étaient d'autant plus odieuses qu'il n'entendait rien à 
la peinture, et se faisait endoctriner, pour la partie 
technique, d'abord par Paul Huet, ensuite parGleyre, 
auxquels il fit acheter ses éloges par des assiduités 
de femme collante. Il n'était pas plus tendre pour 
M. Ingres, pour Ary Scheffer. Quant à Eugène Dela- 
croix, qu'il n'était pas seul à admirer (je vous prie 
de le croire), voîci une anecdote dont je fus témoin 
et qui peut donner une idée de la sûreté, de l'impar- 
tialité et de l'élévation de ses jugements. Après le 
Salon de 1847, il avait dit du bien des tableaux 
exposés par Eugène Delacroix : celui-ci avait négligé 
de lui envoyer sa carte. L'année suivante, silence 
complet, et ce qu'il y a de plus curieux, ce qui peint 
l'homme, c'est qu'il s'en vantait, comme d'un titre h 
l'admiration de ses contemporains. Gustave Planche 
fut cause que la plupart des artistes célèbres, srtrs 
du placement de leurs ouvrages, ennuyés d'entendre 
ce bouledogue leur aboyer entre les jambes, s'abs- 
tinrent de paraître aux expositions, qui perdirent 
ainsi une partie de leur éclat. 

Mais, ce qu'il y a de plus étrange dans l'article 
de ce pauvre Racot, ce sont les dernières lignes. 
Gustave Planche, des chances académiques, s'il s'était 
guéri de cette espèce d'éléphantiasis, aggravée par le 
cynisme de ses habitudes! Planche, introducteur du 
roman à l'Académie française ! Planche, exerçant une 
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influence quelconque sur Tillustre compagnie, qu'il 
avait continuellement injuriée, ainsi que nous allons le 
voiri Gustave Planche, visité dans sa chambre d'hôtel 
garni par les célébrités électorales du Palais Mazarin I 
Voici comment les choses se passèrent. Je crois l'avoir 
déjà conté; mais, celte fois, je suis bien forcé de 
me répéter : un mois après la mort de Gustave 
Planche, madame Sandeau, qui ne doutait de rien 
quand il s'agissait des intérêts littéraires de son mari, 
alla, un matin, faire visite à M. Cousin. C'est de 
M. Cousin lui-même que je tiens ce récit, dont sa pan- 
tomime théâtrale et ses airs de pudeur effarouchée 
faisaient une scène de comédie. Pour ses réceptions 
matinales, son costume était succinct : une longue robe 
de chambre en molleton, un caleçon noué au-dessus 
de la cheville, des pantoufles et pas de pantalon: pas 
de pantalon î notez ce détail. Il entend sonner à sa 
porte ; il va ouvrir et il se trouve en face d'une femme, 
presque jeune, fort gracieuse et fort avenante. 
Aussitôt le voilà traduisant le Vade rétro, Satanas! 
dans le plus pur grec de Platoiv D'un geste olympien, 
il arrête la visiteuse et ne lui permet pas de dépasser 
le paillasson. Elle essaie de balbutier : « Gustave 
Planche... avant de mourir... a émis le vœu... que 
mon mari... » mais le discours se perdit dans le bruit 
des chastes protestations du philosophe (ami de la 
sagesse) et de la porte qui se refermait. Voilà com- 
ment Gustave Planche contribua à faire entrer le 
roman à l'Académie. Si Jules Sandeau fut élu l'année 
suivante, c'est d'abord parce que son aimable nature 
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lui conciliait toutes les sympathies ; c'est ensuite que 
ses deux succès de théâtre — Mademoiselle de la 
Seiglière et le Gendre de M, Poirier, — avaient 
popularisé son nom ; c'est enfin que TAcadémie lui 
savait gré d'opposer de charmants récits, d'un style 
pur, d'une inspiration honnête et de dimensions 
raisonnables, au débordement du roman-feuilleton, 
alors dans toute sa vogue. 

Maintenant, arrivons à Eugène Scribe. A la fin de 
1834, Scribe, âgé de quarante-trois ans, remplaçait 
M. Arnault père à l'Académie française. Il avait déjà 
à son actif, au Théâtre-Français, quatre comédies, 
dont une — Bertrand et Raton, — a mérité de sur- 
vivre ; à rOpéra et à TOpéra-Gomique, les merveilleux 
poèmes dont s'inspiraient Meyerbeer, Auber, Boil- 
dieu, et que l'on apprécie davantage, à mesure que 
des compositeurs de premier ordre, Gounod, Am- 
broise Thomas, Massenet, Salvayre, Saint-Saëns, 
n'obiennent que des demi-succès, grâce à l'insuffi- 
sance de leurs librettistes ; enfin, le répertoire du 
Théâtre de Madame, cette galerie de délicieuses minia- 
tures, sans précédent et saps équivalent dans l'his- 
toire du théâtre. 

Or, voici comment Gustave Planche parlait d'Eu- 
gène Scribe et de l'Académie {Bévue des Deux Mondes 
du 1" décembre 1834). 

Après trois pages d'ironies, toutes plus lourdes et 
plus pédantesques les unes que les autres ; 

— « M. Scribe est au-dessus de la critique, au- 
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dessus des remontrances; il n'a pas de juges parmi 
les hommes littéraires, parce qu*il n a jamais rien 

INVENTÉ. {VA) » 

— « L'élément le plus sérieux, le plus incontes- 
table de sa renommée, c'est tout simplement le chiffre 
et la rapidité de sa fortune. » 

— « Le génie de M. Scribe, c'est de donner, à cha- 
cune des idées qu'il rencontre une valeur monétaire. 
Il met sous les pilons tous \es chiff'ons que le passant 
foule aux pieds ; il se fie au cours d'eau de son moulin, 
et, de tous ces lambeaux informes, il fabrique une 
étoffe d'un débit populaire. Il ne veut pas lutter avec 
le velours de Gênes ou le brocart de Lyon, avec le fil 
damassé d'Allemagne ou les mousselines de l'Inde ; 
il ne fait que de la bure, mais il la vend bien. » 

— « L'Académie française, en appelant dans son 
sein M. Scribe, a prouvé pour la centième fois qu'elle 
cède lâchement aux préjugés de la foule. Pauvre 
VIEILLE, elle a cru se rajeunir en plaçant le nom d'un 
coupletier entre Lamartine et Chateaubriand. » 

— « Il fallait abandonner aux vendeurs de refrains 
la renommée de M. Scribe ; il fallait laisser au temps 
le soin d'user ce nom, qui n'a pas trois ans devant 
tui. La popularité d'un pareil nom n'est, pour un 
monument lézardé comme l'Académie, qu'un recré- 
pissage inutile, qui tombera sous la première pluie* 
La nomination de M, Scribe dépasse toutes les limites 
du ridicule, » 
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En voilà assez, n'est-ce pas ? A présent, si vous 
songez que les deux tiers des académiciens de 1834 
vivaient encore en 1857, et que, parmi les nouveaux 
venus, bien peu avaient échappé à la férule du ma- 
gister de la littérature, vous vous demanderez avec 
moi comment Gustave Planche aurait pu influencer 
les votes académiques. 

Au sortir de cette prose marécageuse qui n'a pas 
même le mérite d'être correcte, c'est un charme de 
retrouver le vrai Scribe dans le livre de M. Legouvé. 
J'en détacherai deux pages. Tune bien légère, puis- 
qu'il s'agit d'une danseuse, l'autre bien mélancolique, 
puisqu'il s'agit d'une reine : 

« On montait à l'Opéra un ballet, la Révolte au Sé- 
rail, Mademoiselle Taglioni remplissait le principal 
rôle. L'avant-veille de la première représentation, la 
pièce étant déjà affichée et annoncée avec le mot sacra- 
mentel : « Irrévocablement, » — le directeur entre 
chez Scribe à neuf heures du matin : « Je suis déses- 
péré, lui dit- il, je suis perdu et il n'y a que vous qui 
puissiez me sauver. — Comment ? — Mon ballet est 
impossible. — Pourquoi? — Tout le succès repose 
sur la situation du second acte, et voici cette situa- 
tion : Mademoiselle Taglioni, enfermée, assiégée dans 
le palais parles révoltés, enrégimente toutes les femmes 
du harem, les arme, les exerce au maniement du fusil 
et du sabre, en fait des soldats dont elle se fait le 
général, et repousse l'assaut. — L'idée est fort origi- 
nale, répond Scribe* — Ouil mais nous nous sommes 
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aperçus hier, à la répétition générale, qu'elle est 
absurde. — Pourquoi? — Parce qu'au premier acte 
mademoiselle Taglioni a reçu de la main d'un magi- 
cien, un talisman. Elle n*a donc pas besoin d'autre 
arme que ce talisman ; qu'elle le montre, et tous ces 
eunuques s'enfuient! — C'est juste et c'est grave! ré- 
pond Scribe. — Aussi je compte sur vous. — Eh bien, 
j'irai voir votre répétition aujourd'hui, et je cher- 
cherai après. — Du tout ! du tout ! ce n'est pas après, 
c'est tout de suite. Il est inutile que vous veniez à la 
répétition générale; il n'y aura plus de répétition 
générale. Il faut que, sans rien changer à la pièce (je 
n'ai pas le temps d'y faire de changement), sans la 
reculer d'un jour (chaque jour de retard me coûte 
dix mille francs), il faut que vous trouviez aujour- 
d'hui môme, d'ici à ce soir, un moyen qui me per- 
mette de jouer après-demain. — Soit! Laissez-moi, 
reprit Scribe; je vais chercher. — Le directeur sort, 
descend les vingt marches de l'étage de Scribe, et, 
arrivé au bas, au moment où il disait : « Gordon, s'il 
vous plaît! » il entend une voix qui lui crie : « Véron, 
remontez ! J'ai votre affaire! » — M. Véron remonte 
plus vite qu'il n'était descendu : — « Vous avez mon 
affaire? — Oui; quel était le talisman de mademoiselle 
Taglioni? — Une bague. — Vous en ferez une rose. Quel 
était son amoureux? — Un petit esclave du sérail. — 
Vous en ferez un petit berger. En quoi consiste le diver- 
tissement du premier acte? — En une danse, devant le 
sultan, dans les jardins du palais. — Parfait! Après la 
danse, vous ferez asseoir mademoiselle Taglioni sur un 
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tertre de gazon; elle s'y endormira; le petit berger 
avancera près d'elle tout doucement et lui enlèvera 
sa rose. Quand, au second acte, elle voudra tirer son 
talisman de son sein, elle ne l'aura plus. Ce n'est pas 
plus difficile que cela. — J'étais bien sûr que vous me 
sauveriez! » s'écrie M. Véron. Et il s'élance sur l'esca- 
lier, qu'il descend encore plus vite qu'il ne l'avait 
remonté I » 
N'est-ce pas que c'est joli, et joliment raconté? 

L'autre épisode est d'un genre tout différent. En 
janvier 1850, Scribe était allé à Londres pour faire 
jouer la Tempête. (Musique d'Halévy, Lablache dans 
le rôle de Caliban.) Orléaniste de cœur et surtout 
d'esprit, il dédia à Louis-Philippe sa première visite. 
Le vieux roi n'avait plus que sept ou huit mois à 
vivre. Depuis sa chute et son exil, il était fort abattu. 
Ranimé par la visite de Scribe, il lui conta que, dans 
sa jeunesse, il avait fait un opéra, Cavaliers et Têtes 
rondes. — « Je serais curieux, ajouta-t-il, d'avoir 
votre sentiment. — Je suis à vos ordres, Sire I » — 
Et voilà Louis-Philippe qui, avec sa verve de con- 
teur, entame la narration de son premier acte. La 
scène qui suit est charmante. Scribe écoute d'abord 
en sujet, puis en auteur dramatique. Il risque des 
objections, propose des variantes. Le Roi s'échauffe, 
se rebiffe, puis cède à de bonnes raisons. Bref, quand 
on se quitte, lorsque l'heure rappelle à Scribe qu'on 
l'attend à Londres, — « Déjà! lui dit le Roi. Ohl 
mais, un instant, je ne vous laisse pas partir, si vous 
IX. 14 
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ne me promettez pas de revenir demain déjeuner avec 
moi... Notre opéra n'est pas fini. A demain 1 — A 
demain. Sire! » 

Mais voici le bouquet, la fleur d'exil, dont Scribe 
conserva longtemps le parfum : « Le lendemain... 
mais, en arrivant, qui trouva-t-il à la porte du cabinet 
du Roi? La Reine, qui l'attendait, et qui, lui prenant 
les mains avec émotion : « Oh! soyez béni, monsieur 
Scribe! lui dit-elle. Pour la première fois depuis notre 
exil, le Roi a dîné de bon appétit. Pendant toute la 
soirée, il a été gai, causeur, et, ce matin, en entrant 
dans sa chambre, je l'ai trouvé assis* dans Ron lit, se 
grattant le front comme son aïeul Henri IV quand il 
était dans l'embarras, et disant tout bas ; « Ce diable 
de Scribe ! il croit que c'est facile ! » — et il sou- 
riait. Monsieur, il souriait!... RevenezI... Revenez 
souvent!... Revenez tous les jours, tant que vous 
serez ici I... Me le promettez- vous? » — 11 le promit, 
et il tint parole, et, pendant toute une semaine, il 
alla chaque matin verser un peu de joie dans ce cœur 
navré, un peu de lumière dans ce sombre séjour, et, 
à son retour en France, il rapporta les plus beaux 
droits d'auteur qu'il eût jamais touchés : la recon- 
naissance d'un exilé, l'affection d'un roi déchu et les 
bénédictions d'une sainte. » 

Une sainte! Ce trait me touche d^autant plus que 
M. Legouvé n'abuse pas de la corde religieuse; c'est 
même le seul reproche que l'on puisse adresser à ce 
charmant volume. Certes, il sied à la religion de 
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s'abstenir partout où elle n'est pas chez elle. Dans un 
livre que dominent les souvenirs de théâtre, où appa- 
raissent tour à tour le profil tragique de Rachel, le 
gracieux visage de mademoiselle Mars, le gentil minois 
de Jenny Vertpré, nul ne pouvait s'attendre à voir le 
récit se teindre d'une nuance cléricale. Il y avait 
pourtant moyen de laisser deviner çà et là le senti- 
ment chrétien. Ne parlons plus de M. Victor Schœl- 
cher. Si le talent et l'esprit ont partout droit de cité, 
l'amitié a toujours droit de cécité. Mais voici, par 
exemple, Adolphe Nourrit. Nourrit était profondé- 
ment religieux : je crois bien que sa religion 
n'était pas tout à fait la même que celle du Père de 
Ravignan; mais la miséricorde divine n'y regarde 
pas de si près. A Marseille, après sa douloureuse 
démission, un léger accident vient ajouter h son 
découragement. « Un soir, pendant la Juive, nous 
dit M. Legouvé, tout à coup, à l'allégro de Tair : 
« Rachely quand du Seigneur » son organe se voile, 

ses notes élevées se brisent il lutte... il appelle à 

lui toutes les ressources de son art... mais, à la der- 
nière mesure, ses forces l'abandonnent... et, après des 
efforts surhumains pour atteindre le la bémol aigu 
qui termine la couronne du martyr y il est obligé de 
retomber sur la note terne et sourde de l'octave infé- 
rieure. » 

Il est désespéré, et, dans son désespoir, il dit à ses 
amis accourus pour le consoler : « Cette nuit, assis à 
cette place, j'ai demandé à Dieu le courage dont j'ai 
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besoin. Je me suis fortifié par de saintes lectures. 
Tenez! Voyez vous-mêmes!... » ajouta-t-il en leur 
désignant un livre ouvert sur la table : c^était Vlmi- 
talion de Jéstis-Christ, 

C'est très bien ; mais, pour adoucir le souvenir du 
suicide final, toujours effrayant, alors même qu'il 
s'agit d'un accès de fièvre cbaude, pourquoi ne pas 
nous rappeler qu'Eugénie Nourrit, une des filles de 
l'admirable artiste, se fit religieuse^ que soir et malin 
elle a prié pour l'âme de son père ; ce qui nous per- 
met de croire que cette belle âme, inquiète et tour- 
mentée ici-bas, est allée se reposer dans le ciel ? 

Il y a un autre suicide dans ce livre ; celui de 
Firmin, le chevaleresque acteur, le Saint-Mesgrin et 
THernani, le Richelieu et le Clilandre de la Comédie- 
Française, — digne de mieux finir. « Cet être «i ner- 
veux, nous dit M. Legouvé, eut la vieillesse d'un sage 
et la mort d'un stoïcien... Vers soixante-dix huit-ans, 
il sentit que sa vue commençait à s'éteindre. Il ne 
pouvait plus lire, il ne pouvait plus se promener. Une 
tristesse profonde et muette descendit sur son visage, 
comme dans son âme ; et un jour, sans s'être jamais 
plaint, il monta à tâtons sur le rebord de la fenêtre 
de son salon, situé au premier étage, et se laissa 
tomber, la tête la première, sur le pavé de la cour, 
tranquillement, comme un disciple de Zenon se plan- 
tait un poignard dans le cœur. » 

Est-ce la note juste ? — Eh bien, non; je ne le crois 
pas. 

Voici la toute pimpante, fringante, sémillante. 
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Jenny Vertpré, la petite Mau's du boulevard Bonne- 
Nouvelle, comme on l'appelait dans mon jeune temps ; 
madame Pinchon, la Marraine, la Reine de seize ans, 
la Demoiselle à marier. — « La plus jolie petite fée 
qui soit sortie jamais d'un œuf enchanté. Elle avait 
seize ans, des yeux d'écureuil! Des quenottes de 
souris I Des cheveux aile de corbeau ! Et une taille ! 
Et un sourire ! Et un esprit ! » 

Le portrait est charmant, mais pourquoi ne pas 
nous dire que, après avoir désolé ses amoureux et 
même scandalisé ses camarades par ses nombreuses 
fredaines, Jenny Vertpré se convertit et mourut 
comme une sainte ? 

Je pourrais appliquer quelques remarques du 
même genre à la mort subite d'Eugène Scribe dans 
un fiacre, considérée comme le dernier bonheur de 
cette heureuse et brillante vie ; à la confession in 
extremis de mademoiselle Mars; à la meilleure joie 
de Mahérault dans le Paradis (page 268). 

J'aime mieux tenir un autre langage, et dire fra- 
ternellement à M. Legouvé : « Nous sommes contem- 
porains. Nos deux noms ont figuré ensemble dans les 
Annales des concours généraux. J'ai peut-être deux 
ou trois ans de moins que vous ; mais, en réalité, vous 
êtes bien plus jeune que moi. Votre existence a été 
plus douce que la mienne. Pourtant toutes les vieil- 
lesses se ressemblent sur un point : les joies n'y 
comptent plus, les tristesses y redoublent d'amertume 
si l'on ne cherche pas, si l'on ne voit pas, au delà de 
ce monde, ce qui consacre les unes et console les 
IX, 14. 
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autres. » Ce livre où M. Legouvé a jugé en maître La- 
martine, Victor Hugo et Alfred de Musset, se termine 
par ces deux vers : 

« Veux-tu savoir vieillir? Compte dans ta vieillesse, 
Non ce qu^elle te prend, mais ce qu'elle te laisse. » 

Ces vers sont beaux; cependant, je propose, 
humble prosateur, la variante que voici : 

c< Connais-tu le moyen d'adoucir ta vieillesse ? 
Donne au ciel une part du temps qu'elle te laisse. » 



/ 



MADAME DE LAMARTINE 



Que de fois, j'ai entendu comparer — et dans quels 
termes! — la vieillesse de Lamartine et celle de Victor 
Hugo! Ici, une popularité éphémère, fatale, expiée 
par une réaction si cruelle, que Télite de la société et 
de la littérature refusait de s^apercevoir à quel point 
les Confidences étaient préférables aux Mémoires 
d'outre- Tombe^ et que nous avons également boudé 
Graziella et Geneviève, Raphaël et Fior-d' Aliza ; là, 
une gloire si fulgurante, que les yeux éblouis ne 
voyaient pas ou avaient Tair de ne pas voir Tincroyable 
décadence d*un grand poète, ses odieux radotages en 
vers et en prose, et que des œuvres séniles, qui 
auraient dû l'interner à Charenton, Font conduit au 
Panthéon. Ici, les terribles embarras d'argent d'un 
homme généreux, imprévoyant, prodigue, qui, en 
ruinant son entourage, avait au moins le mérite de 
se ruiner lui-même; là, les richesses amassées par un 
génie calculateur, qui, en devenant millionnaire, ne 

1. Par M. Charles Alexandre. 
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ruinait que ses libraires. Ici , des obsèques silencieuses, 
presque solitaires, sans autre escorte que quelques 
amis fîdèles, sans autre hommage que quelques 
larmes, sans autre cortège mortuaire que des poésies 
immortelles; là, des funérailles triomphales où un 
deuil universel se change en fête nationale, où les 
sombres images de la mort disparaissent sous des 
avalanches de couronnes et de fleurs, où le silence du 
tombeau est troublé par les hosannah! d'une popu- 
lation en délire, où Ton se demande si c'est un mort 
que Ton va porter civilement en terre, ou si c'est un 
dieu qui va prendre possession de son Olympe. 

Je pourrais poursuivre indéfiniment le parallèle; 
rappeler, par exemple, le renom de bonté, de ten- 
dresse, de mansuétude, qui avait fini par s'attacher 
à l'homme le plus vindicatif, le plus venimeux, le 
plus personnel, le plus dur, le plus retors, le moins 
susceptible d'abnégation et de dévouement qui ait 
jamais déconcerté ses admirateurs par Timplacable 
sécheresse de son caractère et de son cœur; tandis 
que Lamartine, nature bienveillante, ouverte, affec- 
tueuse, sans méchanceté et sans fiel, était accusé 
d'égoïsme, d'inconsistance, et représenté comme prêt 
à sacrifier le genre humain à une chimère de son 
imagination ou à un rêve de son orgueil. Tout cela 
est exact, et, avec tout cela, si nous avions à choisir 
entre la destinée de Lamartine et celle de Victor Hugo, 
nous n'hésiterions pas; nous préférerions les misères 
de Lamartine aux splendeurs de son glorieux rival; 
pourquoi? Pour bien des raisons dont Ténumération 
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serait trop longue, mais surtout parce qu'il a eu une 
mère si exquise, une femme si parfaite, que Thomme 
à qui Dieu accorda ces deux trésors n'a pas eu, au 
milieu de ses tristesses, le droit de pe dire nîal- 
heureux. 

Loin de nous l'idée de continuer la comparaison 
sur ce terrain, et de nous appuyer sur les commé- 
rages de l'histoire ou plutôt de l'anecdote ! Avant peu, 
si nous n'y prenons garde. Tacite sera remplacé par 
Suétone, la critique par la réclame, et la biographie 
par la personnalité. La manie d'être bien informé, 
d'être renseigné avant tout le monde, d'être le 
premier à extraire d'un scandale un article à sensa^» 
tion, ne se borne plus aux épisodes qui tombent 
d'eux-mêmes dans le domaine public; il faut à la 
curiosité une friandise plus appétissante, à la mali- 
gnité une pâture plus substantielle, à l'abonnement 
une amorce d'un ^effet plus sûr. On commence par 
détailler les hommes célèbres en robe de chambre, 
en bonnet de nuit, en pantoufles. Puis on s'empare 
sournoisement d'un trousseau de petites clefs à l'aide 
desquelles on se glisse dans le cabinet de toilette, 
dans l'alcôve. On ouvre le bureau, on fouille les 
tiroirs, on fait main basse sur les lettres confiden- 
tielles. Si deux écrivains illustres, qui se sont aimés 
d'une amitié tendre et pure^ viennent à se brouiller, 
au lieu d'expliquer simplement cette rupture par des 
libertés de critique et des susceptibilités de poète, on 
lui attribue des causes mystérieuses et apocryphes, 
peu honorables pour l'un et encore moins pour 
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Tautre. Si nous perdons prématurément un philo- 
sophe éminent et éloquent, coupable tout au plus 
d'avoir parfois oublié que le berceau de Platon fut 
hanté par les abeilles et non pas par les papillons, 
aussitôt la chronique dénonce à l'indignation pu- 
blique, à travers des pseudonymes diaphanes et 
des allusions transparentes, je ne sais combien de 
marquises et de comtesses, convaincues d'avoir 
abusé du penchant des beaux esprits de collège 
à se croire, comme Gresset, de beaux esprits 
mondains. Ainsi de suite. N'allons pas plus loin; 
restons, avec M. Charles Alexandre, en présence de 
madame de Lamartine, qui n'a pas besoin de repous- 
soir. 

Les sceptiques, les frondeurs, ont accusé M. Charles 
Alexandre d'une sorte de naïveté, sous prétexte que 
le sens admiratif était chez lui prodigieusement 
développé, et qu'il faut être un peu naïf pour aimer 
ses amis sans réserve et admirer sans restriction même 
les gens admirables. Ici, M. Charles Alexandre a été 
selon moi, fort habile. Il a placé madame de Lamar- 
tine entre son cher poète et la critique. Quoi qu'en 
ait dit un poète comique, les pleurs désarment plus 
sûrement que le rire. Prenons au hasard quelques 
exemples : 

II y a évidemment des hérésies dans le Voyage 
en Orient. C'est dans ce livre que Lamartine révéla 
pour la première fois ses tendances vers une religio- 
sité confuse et cosmopolite, prête à estomper, sinon 
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à submerger les contours nets et précis du dogme et 
de la discipline catholiques. Chose singulière 1 Pour 
les hommes que l'imagination domine, les clartés 
éclatantes de l'Orient sont plus dangereuses que les 
brumes de l'Occident et du Nord. Arrivé à ce degré 
d'intensité et de violence, on dirait que le soleil 
éblouit plus qu'il n'éclaire. Il dispose l'âme, la vo- 
lonté, toutes les facultés actives, à une somnolence 
où le rêve déplace à sa guise et assouplit les arti- 
cles de foi. La Terre Sainte elle-même, le berceau du 
christianisme, le sol labouré par des miracles, ne pro- 
tège pas suffisamment les imaginations dont je 
parle, entraînées sur cette pente. Se trouvant en 
contact immédiat avec Bethléem et Nazareth, avec 
Jérusalem et Emmaiis, avec le jardin des Oliviers et 
la montagne du Thabor, avec les lacs de Génézareth 
et de Tibériade, lieux consacrés par la présence de 
Jésus-Christ, imprégnés de sa divinité et gardant la 
trace de ses pas, leur envie serait de supprimer tous 
les intermédiaires, tous les épilogues de l'Évangile, 
de mettre l'homme en face de Dieu et de faire pro- 
fiter du bienfait de la Rédemption le genre humain 
tout entier, alors même qu'il serait mahométan, juif, 
païen ou hindou, alors même qu'il aurait défiguré 
toute la doctrine des apôtres, toutes les traditions de 
la primitive Église. 

Eh bien, lisez ce chapitre dans Touvrage de 
M. Charles Alexandre ; vous êtes emporté par un flot 
de tendresse, de poésie, de piété, de douleur; oui, 
de douleur^ car c'est, vous le savez, pendant ce voyage 
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que M. et madame de Lamartine perdirent leur fille 
unique, cette délicieuse Julia, la Léopoldine du poète 
des Méditations. Comme elle pleure, cette mère! 
Comme elle prie, cette chrétienne! Les images 
bibliques nous reviennent eq,foule, et il ne peut en 
être autrement. C'est au retour d'une excursion dans 
le Liban que Julia, déjà frêle et maladive, est fou- 
droyée par range de la mort. Les cèdres trente fois 
séculaires ont ombragé, avec un murmure d'adieu, 
cette tête blonde, charmante, marquée pour le ciel. 
Il semble que, pour y monter, la jeune âme ait eu 
moins de chemin à faire. Quel tableau! Le plus grand 
poète du siècle — (oui, le plus grand, je m'y 
obstine, et on y reviendra tôt ou tard,) — descendu 
de ces hauteurs pour s'agenouiller devant un cercueil; 
à une courte distance, le Calvaire, rappelant aux 
mères désolées comment l'on marche sur la Voie 
douloureuse, et comment une espérance divine peut 
se mêler à un deuil irréparable. — « Pauvre père, 
nous dit excellemment M. Charles Alexandre, pauvre 
mère à l'agonie, devant l'enfant sans agonie, igno- 
rante de la mort, toute à l'illusion de la vie, les yeux 
brillant de l'éclat trompeur des poitrinaires,plus belle, 
plus tendre, plus adorable que jamais, prodiguant, 
sans le savoir, ses derniers sourires, ses dernières 
caresses, échangeant avec son père et sa mère ses 
derniers baisers, puis l'ange expirant dans leurs bras 
et les deux suppliciés précipités avec elle dans la 
mort! » 
En lisant cette page éloquente, en y ajoutant nos 
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impressions personnelles, nous sommes trop émus 
pour discuter ; les objections s'envolent dans un pli 
de ces ailes; la discussion s'exhale dans une vapeur 
d'encens. 

La Chute (Tun ange étonna et attrista les plus sin- 
cères admirateurs de Lamartine. Ce n'était pas un 
déclin, c'était un excès ou un écart. Le souffle poétique 
n'avait jamais eu plus de puissance ; mais il faisait 
songer à un vent d'orage plutôt qu'au zéphyr que 
nous avions entendu frémir et passer à la surface du 
lac, en une nuit d'ivresse et d'enchantement. La 
source n'était pas tarie, mais troublée. Le titre même 
prêtait à de trop faciles rapprochements. Un poète 
inconnu s'en inspira pour adresser à Lamartine des 
vers, que j'ai oubliés, sauf les trois strophes suivantes : 

Ange béDi de notre enfance, 
Incliné sur un front vermeil, 
À l'enfant tous disiez d'avance 
L'hymne sacré de l'innocence 
Qu'il redisait à son réveil! 

Ange cher à notre jeunesse, 
Vous murmuriez ces vers si doux 
Où le bonheur a sa tristesse, 
Où la douleur a son ivresse, 
Où l'amour est pur comme vous ! 

Ange de Tàge où tout s'incline 
Courbé sous le fardeau vainqueur, 
Vous disiez comment Ton chemine, 
Un crucifix sur la poitrine, 
Une espérance dans le cœur... » 

Madame de Lamartine adopte la Chute d'un ange^ 

IX. 15 
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-i- Hélas! elle ii*a plus que des enfants adoptifs; — 
et cette adoption quasi maternelle purifie ce que ce 
poème, d*un style inégal, d*une inspiration bizarre, 
comparable à un beau cèdre du Liban enchevêtré de 
lianes et de plantes parasites, offre d'inquiétant pour 
la foi et de contraire à l'admirable chasteté d'exécu- 
tion, une des gloires du grand poète. L'amour, un 
amour passionné, absolu, a les mêmes rayonnements 
et les mêmes effets que le soleil. Il aveugle; mais, 
en même temps, par sa douce magie, il réussit à 
rendre touchante l'erreur, la faiblesse ou la faute, 
qui, chez Tobjet aimé, ne saurait être amnistiée. NV 
t>on pas conté que madame la marquise de La Fayette 
(née de Noailles) avait adoré son triste mari, et le 
regardait comme un héros? Cependant la vérité ne 
perd jamais ses droits, et il ne faudrait pas aller bien 
loin dans la biographie de Lamartine pour recon- 
naître le tort énorme qu'il se fit à lui-même en 
sacriGant le principe au sentiment, le rocher à la 
vague, la conviction réfléchie à l'inspiration du 
moment, la boussole à la girouette. 

« Les Recueillements y nous dit M. Charles 
Alexandre, avaient paru au printemps de 1839. 
Madame de Lamartine relisait, à Saint-Point, dans 
leur horizon, sur leur scène, ces poésies écloses 
presque toutes à Saint-Point même. Inclinée sur ces 
pages, elle lisait, dans rémotionjle cantique inspiré 
par la mort de madame la duchesse de Broglie, cette 
assomption de la mère et de la fille du poète (?) près de 
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Tâmie. Les strophes à M. deGenoude remportèrent sur 
leurs ailes. Elle s'arrêta à ce vers d^ audace religieuse {?): 

» Que Dieu ne resterait caché dans nul mystère ! » 

vers révélateur de la religion de lumière, où il aspi- 
rait depuis son pèlerinage en Orient. » 

Eh bien, non! Je ne puis suivre jusque-là, ni le 
poète des BecueillementSjniM, Charles Alexandre, ni 
même madame de Lamartine. Si je ne proiesiais pas, 
je me croirais protestanl. Ce surcroît de lumière 
auquel aspirait Lamartine depuis son voyage en 
Orient, c'était au contraire Tombre où se complai- 
sait son imagination mobile, et qui lui permettait de 
substituer ses propres créations aux révélations de 
l'Évangile. Ces mystères, dont il aurait voulu s'af- 
franchir, c'étaient les gardiens de notre religion, qui 
demande à la raison, non pas de se démettre, mais de 
se soumettre. On dit que Goethe, à l'agonie, murmu- 
rait de sa voix mourante : « De la lumière ! De la 
lumière! » — Mais Goethe était panthéiste ou athée. 
Il était surtout le grand prêtre de son propre culte. 
Ce cri suprême de l'Olympio germanique^ ce fut de 
l'orgueil encore. Il lui semblait qu'il n'y aurait jamais 
assez de lumière pour son regard d'aigle. L'impru- 
dent I Il allait paraître devant le Dieu qu'il avait 
ignoré ou méconnu. Peut-être cet affamé de lumière 
fut-il forcé de s'avouer qu'il y en avait trop : 

Quêèsivit cœlo lucem, ingemuitque reperta ! 

Non, Tauteur de Faust et le poète des Harmonies 
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n'auraient jamais dû se rencontrer, même sur un ter- 
rain vague. 

A dater de r Histoire des Girondins et de la Révo- 
lution de février, on peut lire le récit de M. Charles 
Alexandre avec un attendrissement sincère, avec une 
vive émotion; on peut s'associer aux illusions, aux 
joies, aux fiertés, aux angoisses, aux douleurs de la 
noble femme dont M. Charles Alexandre s'est fait 
Thistoriographe ; mais il me serait impossible, sans 
me déjuger, de m'accorder sur tous les points avec 
lui et avec elle. Pourtant, nous avons à faire une 
distinction essentielle, que l'on a trop négligée. Dès 
le début de Lamartine dans la vie publique, les hom- 
mes positifs, les politiques, lui opposèrent des pré- 
ventions dont ils ont toujours refusé de se départir. 
Sous prétexte qu'ils sont prosaïques et pratiques, ces 
esprits d'affaires sont constamment enclins à traiter 
de chimérique ce qui est élevé ; comme si les hau- 
teurs n'étaient pas le meilleur observatoire pour voir 
au delà de l'horizon ! Ils affectaient de représenter 
Lamartine montant h la tribune avec sa lyre et chan- 
tant au lieu de discourir. Or, pendant la période qui 
va de 1837 à 1847, nul ne vit plus clair que ce poète 
dans presque toutes les questions qui agitèrent le 
Parlement, la France et l'Europe : la question d'O- 
rient, la fatale et coupable coalition contre le minis- 
tère Mole, les fortifications de Paris, le retour des 
cendres de Napoléon, — cendres que Ton croyait 
éteintes, et qui apportaient du feu sous leur couche 
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refroidie ; la Régence. — Après chacun de ces ma- 
gnifiques discours, de ces discours prophétiques, qui, 
plus heureux que d* autres, supportaient admirable- 
ment l'impression, Lamartine avait droit à un minis- 
tère. Il fallait Ty enfermer, comme dans une cita- 
delle qu'il aurait dès lors défendue, au lieu de l'at- 
taquer. A quoi servait donc l'exemple de Chateau- 
briand ? — Les méfiances mêmes qu'excitait chez 
quelques-uns, — hélas ! chez Louis- Philippe, — sa 
politique d'imagination, qu'on aurait pu appeler 
politique de génie, conseillaient, à ceux qui hésitaient 
à l'utiliser, de le neutraliser. Mais lui, quel beau rôle 
il manqua, pour le triste plaisir de humer quelques 
gorgées de popularité, dont Tarrière-goût fut si 
amer! Ayant merveilleusement et prophétiquement 
plaidé pour la régence de Madame la duchesse d'Or- 
léans, il devenait, dans la crise, le tuteur de la veuve 
et de l'orphelin. Il faisait de la funeste abdication du 
vieux Roi non plus le signal d'une révolution, mais le 
point de départ d'un nouveau règne. N'insistons pas ; 
nos regrets ressembleraient trop à des griefs. 

L'expiation fut cruelle; l'arrêt sans appel. Fut-il 
tout à fait injuste? La société polie, la haute bour- 
geoisie, les lettrés di primo cartello, les vaincus de 
toutes nuances, ne se pardonnaient pas d'avoir laissé 
faire la Révolution de février, et, par conséquent, 
pardonnaient encore moins à ceux qui l'avaient faite. 
Pouvaient-ils s'en prendre à Ledru-Rollin, à Armand 
Marrast, à Flocon, à Sobrier, à Bastide, à Caussidière? 
Non; ceux-là avaient fait leur métier, et restaient 
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dans leur élément. Révolutionnaires d'origine, 
républicains par état, triomphateurs par hasard, ils 
exploitaient à leur profit la victoire fortuite de leurs 
idées de désordre. Mais Lamartinç! Cette nature 
d'élite ! L'hôte de la Roche-Guyon ! L'ami du duc de 
Rohan! Le Montmorency de la poésie! L'homme 
privilégié entre tous, qui personnifiait à nos yeux 
toutes les aristocraties, depuis celle du pied, de la 
main, de Ja taille^ de la tète, jusqu'à celle du génie! 
Nos rancunes présentes se mesurèrent à nos admira- 
tions passées; il nous sembla que nous lui ferions 
tort, si nous n'élevions pas nos ressentiments à la 
hauteur de nos anciens enthousiasmes, de nos récents 
mécomptes et de sa gloire. 

Néanmoins, avouons que la réaction fut excessive, 
impitoyable, et qu'il est plus facile de l'expliquer que 
de l'excuser. On accusa Lamartine d une vanité gigan- 
tesque, d'un immense égoïsme, auquel il avait tout 
immolé. Ici, il faut s'entendre; il y a deux sortes 
d'égoïstes : l'égoïste vulgaire, ignoble, qui rapporte 
tout à soi, et qui n'est qu'une variété du jouisseur ; et 
l'égoïste d'ordre supérieur, qui se sait ou se croit le 
centre, le foyer, le point de ralliement d'un grand 
nombre d'intelligences. Celui-là se trompe, lorsque 
sa responsabilité s'efface à ses yeux dans son privilège, 
lorsque sa supériorité l'engage à exagérer ses droits 
et à méconnaître ses devoirs, lorsqu'il se figure que 
son pays doit être le tributaire de son génie, au lieu 
de mettre son génie au service de son pays; mais il 
n'est pas donné à tout le monde de se tromper de la 
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sorte. Ajoutons que ce genre d'égoïsme peut très 
bien se concilier, — et Lamartine Ta prouvé, — avec 
le mépris du danger et Tesprit de sacrifice. 

En somme, tout en faisant mes réserves, dont je 
ne pourrais me désister sans me contredire, je ne 
voudrais pas retrancher une page du livre de M. 
Charles Alexandre. Il arrive à son moment. Il prend 
rang parmi les revanches de Lamartine. Il secondera, 
à sa façon, le mouvement d'opinion qui tend à faire 
justice d'une popularité mal acquise, et à réparer une 
injuste disgrâce. Il y a, en effet, deux moyens de mener 
à bien cette double entreprise : démolir, preuves en 
main, Thôte provisoire du Panthéon; nous croyons 
savoir que la besogne serait en bon train, si tous ceux 
qui pensent la vérité avaient le courage de la dire, et 
d'attacher un grelot plus gros et plus sonore que le 
bourdon de Notre-Dame ; — et replacer sous leur 
vrai jour, non seulement les chefs-d'œuvre de Lamar- 
tine, mais les épisodes de sa noble vie, l'atmosphère 
de pureté, de tendresse, de piété, de vertu, où il est 
né, où il a grandi, et dont il garda toujours le mys- 
térieux parfum ; sa mère si incomparable que, pour 
louer le fils, il suffit de rappeler qu'il fut digne de sa 
mère; les belles amitiés qui lui furent fidèles dans 
l'adversité, et qui auraient été moins vivaces, si elles 
avaient rencontré chez l'homme qui les inspirait la 
sécheresse du cœur. Avant tout, remercions et féli- 
citons M. Charles Alexandre de s'être fait l'interprète, 
souvent éloquent, souvent persuasif, toujours con- 
vaincu, d'une des plus admirables tendresses qu'une 
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sainte femme ait jamais ressenties pour un homme 
illustre. 



M. JULES SIMON 



Si M. Jules Simon n*était pas sénateur, ancien 
ministre, membre de deux académies, orateur émi- 
nent, écrivain supérieur, journaliste de premier ordre, 
il serait une des curiosités de notre époque. Y a-t-il, 
en effet, un spectacle plus curieux que celui-là : un 
esprit juste, fin, bien doué, bien équilibré, bien ren- 
seigné, d'une sagacité remarquable, disant verte- 
ment leur fait aux monstruosités républicaines, aux 
Chambres, aux ministres, au gouvernement, au con- 
seil municipal de Paris, et refusant de s'apercevoir 
que ses épigrammes, ses ironies, ses réquisitoires, 
retombent d'aplomb sur lui-même, puisqu'il a coo- 
péré à la fondation de la République, et que tous les 
méfaits des Jacobins de i887, des Jules Ferry, des 
Goblet,*des Lockroy, des Mesureur, des Michelin, des 
Basly, des Camélinat, des Joffrin, des Vaillant, de la 
Commune passée et de la Commune future, n'ont été 
et ne sont possibles que comme conséquence logique, 

i. Nos hommes d*État» 
IX. lo. 
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fatale, inévitable, vengeresse, delà République aima- 
ble, spirituelle, athénienne, modérée, platonicienne, 
académique, idéale, aspirant à tout conserver, con- 
damnée à tout détruire. 

M. Jules Simon avait trente-six ans, la veille du 
coup d'Etat. Il avait vu, après la chute de la monar- 
chie de Juillet qu'il regrette aujourd'hui, et qui ne 
lui avait probablement pas paru assez libérale, la 
République de 1848 s'envenimer dès les premières 
semaines, ouvrir la porte aux utopies les plus dange- 
reuses, se détacher de Lamartine, se faire complice 
de la subite impopularité du poète, effrayer l'industrie, 
atrophier le commerce, paralyser l'agriculture, dépeu- 
pler les théâtres, ruiner les finances publiques et pri- 
vées, créer les ateliers nationaux, passer, pendant 
trois mois, par de sinistres alternatives d'émeutes 
faméliques et de répressions provisoires, se rouler dans 
le sang des journées de Juin, s'infliger un démenti 
par l'élection du 40 décembre, et finalement, après 
trois ans de fièvre, de tiraillements et de malaise, 
n'avoir plus le choix qu'entre deux suicides : le coup 
d'État du socialisme ou le coup d'État de la dictature. 
Cette première leçon semblait suffisante. La seconde 
fut plus terrible. Passionnément hostile à l'Empire 
sans se ralliera l'idée d'une restauration monarchique, 
il était assez clairvoyant pour comprendre ce que 
serait, ce que ferait l'immense majorité des républi- 
cains amnistiés ou bâillonnés, si quelque catastrophe 
emportait le barrage impérial. Plus tard, membre du 
gouvernement de la Défense nationale, il put recon- 
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Battre^ au milieu de secousses continuelles, que bon 
nombre de ses collègues et la plupart de ces défenseurs 
aimaient mieux proclamer et pratiquer l'anarchie que 
repousser les Prussiens. Adversaire personnel, — 
j'allais dire ennemi de Gambetta , il put voir de près 
de quelle façon s'y prenaient le tribun et ses séides 
pour sacrifier sans cesse leur devoir à leur ambition, 
et la France à leur République, Puis, ministre de 
M. Thiers, qu'il admirait, qu'il admire encore, et qu'il 
s'obstine à appeler libérateur du territoire, il eut 
sans doute quelques jours d'illusion. Initié à l'arriérer 
pensée de l'élu de vingt-six départements, qui ne 
songeait qu'à tromper tous les partis et à maintenir 
la République pour la confisquer à son profit, M.Jules 
Simon put se dire un moment qu'avec un pareil 
chef, entouré d'hommes politiques tels que MM. de 
Rémusat, Picard, Dufaure, Victor Lefranc, etc., — 
sans compter certaines adhésions inséparables du 
succès, il verrait enfin se réaliser la République de 
ses rêves, achetée bien cher, il est vrai, payée dix 
milliards, acquise au prix djépouvan tables désastres, 
d'une invasion et de la perte de deuxprovinces. Mais 
UTibien aussi précieux ne pouvait être trop payé, et sans 
doute M. Jules Simon, qui est plein d'esprit, n'avait 
pasétéasseznaïf pour croire que l'Empire et le Crimi- 
nel de Décembre pouvaient être renversés autrement 
que par une guerre malheureuse, sur un tas de ruines. 
Survint la Commune. C'était un sanglant échec à 
la République athénienne. Périclès s'appelait Deles- 
cluze et Alcibiade Félix Pyat. Il y avait là, pour 
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M. Jules Simon comme pour nous tous, le sujet de 
réflexions douloureuses. Il fallait que cette malheu- 
reuse République fût atteinte d'une maladie organique 
et eût un vice dans le sang, puisque, dès le début, elle 
se trouvait suspendue entre une Assemblée royaliste 
qui la reniait et une bande de scélérats qui la désho- 
noraient. L'altitude équivoque de M. Thiers, le bour- 
geois d'Athènes, pendant et après la crise, pouvait 
aussi donner à réfléchir. Impitoyable pour les fédérés 
tant que dura la lutte, il se radoucit après la victoire, 
mit sur la même ligne, dans ses regrets, Tabbé De- 
guerry et le généreux Chaudey, et eut soin d'omettre 
les noms des otages, des martyrs, des saints ; après 
quoi, lorsque les élections municipales et les élections 
complémentaires de juillet prouvèrent que le suffrage 
universel, n'ayant plus peur, revenait à son vomisse- 
ment, M. Thiers se frotta les mains et se déclara satis> 
fait. On sait le reste. Deux ans plus tard, sa chute le 
livrait aux perfides avances de Gambetta et de sa 
clique, et, s'il avait vécu quelques années de plus, les 
élections d'octobre 1877 en auraient fait le président 
d'une République radicale. 

Ainsi, fidèle à sa spécialité, le Centre gauche, dont 
MM. Thiers, Jules Simon, Dufaure, de Rémusat, Casimir 
Perier, etc., étaient les plus beaux ornements, pré- 
para les voies au règne des malfaiteurs, des grotesques 
et des drôles que M. Jules Simon crible aujourd'hui 
de ses sarcasmes et de ses ironies. Quoi de plus piquant 
que de lire à la page 323 de ce spirituel volume : — 
« Rappelez-vous l'Extrême Gauche de cette époque 
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(i87i-72), et les cris qu'elle poussait quand on Taccu- 
sait de connivence avec les insurgés de Paris. Rappe- 
lez-vous le Centre gauche, si timoré, si effarouché, 
qui se garait comme de la peste de tout contact avec 
la Gauche. Nous savons ce que cette Extrême Gauche 
et ce Centre gauche sont devenus à présent. Je con- 
viens que ce ne sont plus les mêmes Chambres; 
maiç ce sont les mêmes hommes, au moins si j'en 
crois leurs noms et leurs figures. Quant aux opinions, 
elles ont fait terriblement du chemin. Il devient de 
plus eh plus difficile de dire de quoi les intransigeants 
et les radicaux pourraient s'effrayer. Le Centre gau- 
che, qui, il y a douze ans, ne prononçait le nom de 
la République que du bout des lèvres, s'est tellement 
rapproché des autres groupes de la Gauche, tellement 
accoutumé à subir leur domination, qu'il s'est en 
quelque sorte anéanti de ses propres mains. La Gau- 
che elle-même, la Gauche républicaine, autrefois me- 
surée et sensée, après s'être laissé mener très loin par 
Gambetta, s'est divisée depuis sa mort en une foule 
de molécules destinées à masquer (oh! monsieur l'aca- 
démicien, des molécules qui masquent!) son adhésion 
à la plupart des doctrines de l'Extrême Gauche. » 

M. Jules Simon se plaint de cette situation, et il a 
raison. S'il s'en étonnait, il aurait tort, et perdrait le 
droit de se plaindre. Ce qui l'indigne, ce qui exaspère 
sa verve, n'est que la conséquence forcée, nécessaire, 
non pas de telle ou telle république, radicale, jaco- 
bine, communarde, anarchiste, mais de la République 
elle-même, de la République sans épithète, de ce seul 
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fait qu'elle dure» et que, pour durer, elle est ré- 
duite à s'exagérer chaque jouir davantage, jus- 
qu'à ce qu'elle meure de ses excès, comme elle 
serait morte de ses privations. Les hommes dont 
M. Jules Simon ne reconnaît pas les opinions, mais 
dont il reconnaît les noms et les figures, — et les 
masques, — ont suivi la même progression, et ils ne 
pouvaient pas ne pas la suivre. Décidés à ne pas se 
séparer d'un genre de gouvernement qu'ils appre- 
naient à exploiter, pareils à l'officier de la garde 
nationale qui disait : « Je les commande, il faut donc 
que je les suive I » — nous les avons vus tour à tour 
incolores, couleur de rose, rouges, écarlates, sang de 
bœuf et lie de vin, selon que l'idole, changeant de 
teinte, leur imposait cette gradation politique, — 
hélas! et cette dégradation morale. On a épuisé, en 
rhonneur ou aux dépens de la République, bien des 
adjectifs variés et variables. En voici deux, que je 
propose à mes concitoyens : la République maigre et 
la République grasse ; celle des philosophes et celle 
des jouisseurs. 11 faudrait ne pas connaître le cœur 
humain en général, et le cœur républicain en parti- 
culier, pour s'étonner si, au bout d'un certain temps, 
l'une a la foule, Tautre le désert. 

Vous vous souvenez du célèbre tableau de Couture, 
r Orgie romaine. Au premier plan, l'artiste a placé 
deux personnages qui, loin de partager l'ivresse des 
autres convives, flétrissent d'un regard de mépris ces 
pourceaux d'Épicure et ces belles courtisanes. Assu- 
rément, ils sont plus soucieux de la dignité humaine 
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que ces ivrognes et ces horizontales; mais ils sont 
inutiles; leur philosophie ne convertira personne. 
Us se donnent une satisfaction égoïste et stérile en 
s'applaudissant^ mezza voce, de rester sages et sobres 
en présence de cette scène de volupté et de débauche. 
S'ils avaient autant d'esprit que M. Jules Simon, et 
s'il existait à Rome un journal tel que le Matin, ils 
écriraient le lendemain un article charmant où ces 
jouisseurs à outrance seraient fustigés de main de 
maître ; mais ne seraient-ils pas un peu embarrassés, 
si, au sortir de cet immense lupanar, ils rencontraient 
. un esclave chrétien, qui leur tiendrait à peu près ce 
langage : « De quel droit voudriez-vous empêcher ces 
adorateurs de la matière de se divertir à leur façon? 
Ce sont vos dieux qui leur en donnent le précepte et 
l'exemple. S'il n'y a rien au delà de cette vie, ils ont 
bien raison de la vouloir courte et bonne. Qu'auriez- 
vous à leur offrir en échange de ces plaisirs où ils 
trouvent, faute de mieux, l'ivresse et l'oubli?... » 

Ceci nous mène à un autre point de vue. La persis- 
tance de M. Jules Simon à ne pas rompre ouver- 
tement avec sa République idéale est-elle une bonne 
aubaine pour nous, royalistes, à qui elle donne le 
droit de dire : « Que serait-ce, s'il n'était pas répu- 
blicain? » — Oui et non. Il nous semble que son livre 
aurait plus de portée et ses critiques plus de force, 
s'il avait écrit à la première page : « Je n'ai plus de 
Credo ; mais il me reste le Confiteor, » — Un homme 
de cette valeur ne s'amoindrit pas — au contraire I — 
en avouant qu'il s'est trompé. Qui de nous *ne s'est 




268 SOUVENIRS d'tN vieux CRITIOUE 

pas trompé en ces années de vertige et d*erreur où 
toutes les vérités se sont enti*emèlées d'illusions, où 
les illusions, en se dissipant, nous laissent un fond de 
découragement et d*amertume, où les survivants 
d'une autre époque ont été forcés, au déclin de leur 
vie, d'en renier le commencement, et d'imiter le fier 
SicambrCy à qui nous ne ressemblons guère ? M. Jules 
Simon termine son volume bar une jolie fantaisie, 
intitulée : « Si fêtais Roi! » titre qui serait plus com- 
plet, s'il avait ajouté : « Et si tous mes sujets avaient 
autant (ï esprit que moi/ » — Comment ne pas sourire 
en lisant les lignes suivantes : — « Vous ne voudriez 
pas me proposer de revenir au cens électoral ou aux 
plaisanteries de l'Empire, qui dressait la liste de ses 
députés au ministère de l'intérieur. Croyez-vous qu'un 
gouvernement sincère et fort, comme serait le mien, 
disant ouvertement son avis sans l'imposer, et ayant 
la renommée de faire de bonnes choses, n'obtiendrait 
pas de bonnes élections? » 

Si c'est une plaisanterie, elle ne vaut pas celles de 
l'Empire qui, du moins, y trouvait le moyen de nous 
donner quinze années de prospérité et de repos. Le 
cens électoral, dont je changerais volontiers l'ortho- 
graphe pour l'appeler le bon sens électoral, est aussi 
nécessaire à un État que la police à une grande ville ; 
l'une, pour nous protéger contre les malfaiteurs, 
l'autre, pour nous défendre contre autrui et contre 
nous-mêmes. Le suffrage universel n'est compatible 
qu'avec deux sortes de despotismes : le despotisme de 
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la dictature qui le confisque, et le despotisme des 
multitudes qui Taccaparent. Le suffrage universel, 
dans une monarchie tempérée, c'est un valétudinaire 
se mesurant avec les hercules et les saltimbanques de 
la foire. 

La question religieuse tient une large place dans le 
livre de M. Jules Simon. Il était difficile d'y apporter 
plus de justesse, d'équité, de clairvoyance, de libé- 
ralisme sincère, d'émotion vraie, d'indignation loyale 
et parfois de virile éloquence. Là encore, on peut se 
demander si l'éminent écrivain, en nous laissant devi- 
ner qu'il est un catholique platonique, peut-être un 
sceptique respectueux, augmente ou affaiblit Fefïet 
de ses anatbèmes et de ses satires. Certes, les misé- 
rables dont il fait justice sont odieux, ridicules, abrutis 
d'athéisme et d'impiété. Mais ne pourraient-ils pas 
lui répondre : « Si vous êtes croyant, nous n'avons 
qu'à nous incliner, sauf à nous redresser pour exercer 
contre vos clients et contre vous le droit du plus fort 
et la tyrannie du nombre. Mais voyons ! Si vous n'avez 
pas la foi, au nom de qui et de quoi prétendez-vous 
nous foudroyer? Si vous ne croyez ni à la révélation, 
ni à la divinité de Jésus-Christ, ni à la doctrine de 
^'Église, si vous demeurez non seulement le collègue, 
mais l'ami et le coreligionnaire de M. Ernest Renan 
— {la Science armée d'esprit de Renan, page 274), 
c'est que, selon vous, comme à notre avis, le genre 
humain, depuis dix-neuf cents ans, est dupe d'une 
Imposture; si cette imposture est constatée, tacitement 
par vous, bruyamment par nous, comment se défendre 



1 



i70 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

d*un sentiment de colère contre les organisateurs, les 
continuateurs et les bénéficiaires de ce gigantesque 
mensonge? Gomment ne pas user de représailles contre 
une religion qui a servi de prétexte à tant de violences, 
à tant d'actes d'oppression et d'arbitraire? C'est une 
cruauté, dites-vous, d'enlever au peuple, au pauvre, 
ce qui fait ici-bas, au milieu de ses misères, sa con- 
solation et son espérance ; mais, si cette espérance 
est trompeuse, si cette consolation est illusoire, n'est- 
ce pas lui rendre service que de le délivrer de cette 
longue erreur, qui, depuis des siècles, s'est faite com- 
plice de Tégoïsme des riches et des heureux, et leur 
assure la paisible jouissance de leurs privilèges et 
de leurs biens? » 

M. Jules Simon, je n'en doute pas, se récrierait, si 
nous prétendions que tout se réduit pour lui à cette 
maxime odieuse : « Il faut de la religion pour le 
peuple, » — maxime qui n'est que haïssable dans les 
sociétés aristocratiques et sous les gouvernements 
absolus, et qui deviendrait aujourd'hui une arme à 
deux tranchants. Où est-il, ce peuple que vous espé- 
reriez endormir dans ses croyances, tandis que vous 
vous réserveriez le plaisir de rester incrédule? Il 
règne, il est souverain, et il n'en est que plus ulcéré 
du contraste de sa souveraineté avec ses souffrances. 
Il est laïcisé jusqu'aux moelles, et l'instruction qu'on 
lui débite, fausse et incomplète sur tant de points, 
le met cependant en mesure de vous juger. Elle lui 
enseigne qu'il serait bien niais, s'il persistait à croire 
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ce que vous ne croyez plus, à s'agenouiller aux autels 
que vous avez désertés, à prier ce Dieu dont vous 
n'acceptez l'existence qu'à l'état d'abstraction. Elle 
lui apprend qu'il doit désormais chercher autre 
chose. Cette autre chose, il ne la trouvera jamais; 
mais chacune de ses vaines recherches pourra vous 
coûter bien du sang, des ruines et des larmes. Malgré 
le désarroi de l'esprit moderne, la religion peut 
encore mettre un frein aux passions destructives, aux 
convoitises dangereuses, aux haines enfiévrées, mais 
à une condition essentielle ; une communauté de foi 
et de prières entre ceux qui savent et ceux qui igno- 
rent, entre ceux qui possèdent et ceux qui souffrent. 
Dans cette communauté, que j'appellerais communion^ 
si je ne redoutais pour mon humble prose l'emploi 
des mots consacrés par l'Église, ceux-ci et ceux-là, 
lisant le même évangile, consultant le même caté- 
chisme, cessent d'éprouver cette sensation cruelle qui 
les isole les uns des autres. Le lien mystérieux des 
âmes rapproche ce que la naissance et la fortune ont 
séparé. L'égalité devant Dieu efface les inégalités 
sociales. Dans le sanctuaire, où les cœurs se montrent 
à nu, où se désistent les dissimulations mondaines, 
les déshérités, voyant de près les riches, découvrent 
dans leurs yeux des traces de pleurs, et se disent 
que chacun en ce monde a sa part des douleurs hu- 
maines. Les enviant moins, ils ne les haïssent plus. 
C'est ainsi que se recomposent et se confondent les 
deux charités : en haut, celle qui guérit les méfiances ; 
en bas, celle qui apaise les colères. 
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J'ai épuisé toutes les chicanes. Maintenant, je crains 
qu'on ne m'accuse d'ingratitude à l'égard d'un homme 
d'infiniment d'esprit qui vient de me donner, en trois 
cent cinquante pages, le plaisir d'assister à l'exécution 
de nos hommes dEtat, c'est-à-dire de ces effrontés 
politiciens dont le triomphe est notre opprobre, dont 
l'avènement est notre ruine, dont le règne est notre 
perte ; de ces affreux Jacobins, caricatures et minia- 
tures des héros de 93, qui inspirent à M. Jules Simon 
des pages éloquentes : 

« Avoir, pour chaque circonstance, un dogme 
opportun ; tirer à soi le profit des services que d'autres 
ont rendus; disposer, au nom de lEtat, de la con- 
science des citoyens et de l'éducation des enfants ; 
croire qu'on peut mettre la religion chrétienne hors 
la loi, comme un simple membre de la minorité ; 
épurer la magistrature quand elle ne rend pas assez 
de services, et prononcer l'excommunication contre 
les citoyens dont l'échiné ne se plie pas assez profon- 
dément devant le maître, — c'est l'histoire des an- 
ciens Jacobins, et le portrait des nouveaux. — Je re- 
connais que les nouveaux ont éliminé la guillotine. Us 
font des ilotes; ils ne font plus de cadavres. » 

M, Guizot, dans ses Mémoires, qualifie Royer-Col- 
lard de grand spectateur. Je n'ai pas à mesurer la 
taille de M. Jules Simon, qui ne prétend pas être un 
géant (Dieu nous garde des géants I) ; mais je ne con- 
nais pas de spectateur plus ingénieux, plus fin, d'un 
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coup d'œil plus sur, d'une ironie plus légère et plus 
exquise. Sans avoir l'air d'y toucher, il laisse la mar- 
que de ses doigts sur la joue du patient. 11 cloue au 
pilori ceux qu'il semble ne mettre que sur la sellette. 
Il a toujours été quelque peu pince-sans-rire, ce qui 
convient admirablement à des sujets où il y a moins 
à rire qu'à pincer : 

On dirait qu il chatouille, alors qu*il égratignc ; 
Il raille poliment Michelin qui l'indigne. 

Avec une badine il réussit à faire une trique; 
avec un cent d'épingles un stylet; avec un couteau à 
papier un fer rouge. En outre, ce spectateur, dont le 
sifflet même est musical, nous laisse deviner que, s'il 
était Tauteur de la pièce, elle serait meilleure. Il a 
raison, et cette raison, encore une fois, serait sans 
réplique, si nous ne pouvions lui répondre que 89 
n'est pas le contraire, mais le préambule de 93; que 
les Girondins ne furent pas les antagonistes des Mon- 
tagnards, mais leurs précurseurs, et que la Répu- 
blique de 1876 n'a pas été la médaille dont celle de 1887 
est le revers, mais le revers dont celle-ci est la médaille ! 

En somme, pourtant, quelle piquante et char- 
mante lecture î A défaut de la République athénienne, 
quelle provision de sel attique! Que de jolies anec- 
dotes I On nous disait, dans le temps, que Victor 
Cousin excellait à jouer du Jules Simon. Si cette 
légende n'est pas un conte, il faut avouer que 
M. Jules Simon prend aujourd'hui sa revanche aux dé- 
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pens de rhomme illustre qui le faisait jeûner sous 
prétexte de philosophie. M. Cousin joignait à son 
éloquence naturelle un merveilleux talent de comé- 
dien et des effets de personnage comique que M. Jules 
Simon a saisis sur le vif, et qu'il décrit en maître plu- 
tôt qu'en disciple. Quelle amusante scène de comédie, 
la visite de Tabbé Olivier, curé de Saint-Roch, con- 
fesseur de la Reine, prédicateur de la Cour, à M. Cou- 
sin^ alors directeur de l'Ecole normale I Cousin, dont 
tout le christianisme s'exhalait en phrases, ne se sou- 
ciait pas de voir un aumônier à l'Ecole normale. Sur- 
vint l'abbé Olivier ; Cousin l'accueille avec ses plus 
grandes révérences et en poussant des cris de joie. « Il 
l'installe, bon ^vé mal gré, au coin du feu dans un 
vieux fauteuil fort malpropre (je l'ai connu, ce fauteuil) 
et attend les événements. — « Je voudrais être aumô- 
nier de l'École normale. — Vous-même ! (avec un haut- 
le-corps qu'il fallait voir). — En personne, et, pour 
aller au-devant des objections, je sais qu'il n'y a pas 
de crédit inscrit au budget. Je ne vous demande qu'une 
fonction gratuite, et, quoique j'aie charge de paroisse, 
votre école, je vous le promets, ne sera paspour moi 
une sinécure. » — Je savais que Cousin était consterné 
à ce discours si bien asséné dans toutes ses parties, et 
j'osais à peine lever les yeux sur lui, craignant d'aug- 
menter sa confusion. Il le fallut cependant : ses yeux 
lançaient des flammes. Il était rayonnant. — « C'est, 
dit-il, le plus bel hommage qu'on pût rendre à notre 
école. Vous la jugez bien, monsieur le curé ; c'est une 
grande et noble maison, l'avenir de l'Université... Au- 
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mônierl... Vous-même I... Sans traitement I Et sans 
titre officiel, ajouta-t-il d^une voix mielleuse ; car il 
faudrait un vote des Chambres, et je ne suis pas sûr 
de l'obtenir. Quelle reconnaissance ! Et quel courage, 
mon cher ! (en s'adressant à moi) Affronter l'auditoire 
le plus difficile qu'il y ait au monde; très savant, très 
sceptique, très railleur, fait pour effrayer le professeur 
le plus aguerri I ... Ce n'est pas vous, mon cher, ce n'est 
pas moi qui aurions un tel dévouement. Nous leur 
enseignons, à nos risques et périls, la philosophie. 
Mais la théologie I la Religion!... Non, Monsieur I je 
ne sacrifierai pas un homme de votre importance; je 
ne vous jetterai pas dans la fosse aux lions... L'Église 
a trop besoin de vous. Je sais que vous avez déjà refusé 
un évêché (il ne savait rien de pareil). Mais on insis- 
tera, Monsieur! Là est votre place ; c'est à nous à vous 
défendre contre vous-même. » — Le futur évêque ne 
parvint pas à placer une syllabe... Je n'ai jamais vu un 
homme si complètement refusé, et si bien encensé. » 

Cousin! Encore un précurseur! Cousin genuit inles 
Simon, qui genuit Duruy, qui genuit Paul Bert, qui 
genuit Jules Ferry, qui genuit Goblet, qui genuit^QV- 
thelot [Évangile selon Renan), 

Après avoir lu Nos hommes d'Etat, on se demande 
si l'auteur de ce livre est impénitent ou converti. S'il 
n'est pas converti, voici la pénitence que je lui impo- 
serais : subir le portefeuille de l'instruction publique 
sous un Roi que je n'ai pas besoin de nommer. 11 ne 
s'en trouverait pas plus mal ; le Roi s*en trouverait 
bien, et l'instruction publique encore mieux» 
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LES COMEDIENS HORS LA LOI 



On l'a déjà dit à M. Gaston Maugras : son sujet ne 
comportait pas le majestueux in-8°, et son livre 
gagnerait à être abrégé d'un bon tiers. L'intérêt ne 
commence qu'à la page 80, c'est-à-dire au moment où 
nous pouvons comparer la condition des comédiens 
sous l'ancien régime et dans notre siècle d'égalité. Au 
premier abord, en songeant à l'ostracisme qui les 
frappait encore pendant le xvii® et le xvm'' siècles, 
on se révolte, on est tenté de crier au fanatisme, 
à l'intolérance, à la barbarie. Si l'on y regarde 
de plus près, on reconnaît que ce qu'il y a de plus 
remarquable dans cet état de choses, c'est l'inconsé- 
quence des institutions et des hommes. Les souve- 
rains> — sauf les dernières années du Grand Roi, — 
protègent les comédiens, encouragent la comédie; 
le théâtre fait partie essentielle des plaisirs officiels, 
des fêtes de la Cour, des divertissements publics. Grâce 
à l'incomparable génie de Molière, la double profes- 

1. Par M. Gaston Maugras* 
)x. 16 
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sion d'acteur-auleur s'élève au niveau de nos gloires 
nationales; — et cependant, du haut de la chaire 
chrétienne, les prédicateurs les plus éloquents fou- 
droient ces mêmes comédiens, sans épargner le plus 
illustre; les archevêques et les curés de Paris leur 
font une guerre acharnée : — « Us ont déjà mar- 
chandé des places dans cinq ou six endroits, écrit 
Racine à Boileau; mais, partout où ils vont, c'est mer- 
veille de voir comme les curés crient. Le curé de 
Saînt-Germaio-rAuxerrois a déjà obtenu qu'ils ne 
seraient point à Iliôtel de Sourdis, parce que de leur 
théâtre on aurait pu entendre tout à plein les orgues, 
et de l'église on aurait parfaitement entendu les 
violons. » 

Les voilà donc, les pauvres diables, malgré leur 
talent, leur renommée et leurs états de service, 
devenus comédiens ambulants, traqués comme des 
bêtes malfaisantes, tour à tour expulsés, — toujours 
pour les mêmes motifs et par la même influence, — 
de l'hôtel de Nemours, rue de Savoie, dans la paroisse 
Saint-André, — à cause du voisinage des Grands- 
Augustins, — de l'hôtel de Lussan, sur les réclama- 
tions du curé de Saint-Eustache, etc., etc., — jusqu'à ce 
que, après des difficultés sans nombre, « ils finissent 
par trouver un asile. On leur permet d'acheter le 
jeu de paume de l'Étoile, situé rue des Fossés Saint- 
Germain-des-Prés... » 

Mais voici qui est plus fort : un comédien ou une 
comédienne tombe malade; ou bien, ce qui est moins 
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tragique, une comédienne ou un comédien, ne voulant 
pas vivre dans le désordre, désire se marier. Pour 
administrer au malade les derniers sacrements, pour 
qu'il soit sûr d'être présenté à Téglise et enterré en 
terre sainte, on exige qu'il renonce, sous serment, à 
sa profession; même exigence à Fégard de ceux ou 
de celles qui prétendent régulariser par le mariage 
une situation équivoque. Or, si le moribond revenait 
à la vie et à la santé, si les nouveaux époux ne vou- 
laient pas mourir de faim et tâter du For-FEvêque, 
ils étaient obligés de manquera leur serment; ce qui 
faisait de ce serment un véritable sacrilège. — « Gom- 
ment, écrivait le Père Gaffaro, théatin, comment 
donc oserait-on frapper des hommes qui n'exerçaient 
leur art que par )a volonté royale et en vertu d*arrêts 
du Parlement; des hommes qui n'étaient pas même 
libres de quitter leur profession, puisqu'ils ne pou- 
vaient se retirer qu'avec l'agrément du Roi, qui 
souvent le refusait ! » 

Ainsi s'établissait, sous les auspices de la vertu, un 
cercle vicieux. Mais l'Église, la Sorbone, les arche- 
vêques et curés, les prédicateurs, théologiens et 
casuistes, sont-ils seuls responsables de cette contra- 
diction paradoxale ? Faut-il prononcer les gros mots 
de fanatisme aveugle, de religion intolérante, d'abus 
de pouvoir, d'obscurantisme et d'éteignoir, quand 
nous voyons à la tête de cette croisade antithéâtrale 
les noms glorieux de Bossuet et de Bourdaloue? Non ! 
cette réprobation, ces anathèmes étaient, en quelque 
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sorte, dictés aux puissances ecclésiastiques par le sen- 
timent populaire, par la magistrature, la haute et 
petite bourgeoisie, — que di8-je?par ceux-là mêmes 
dont les intérêts semblaient étroitement liés à ceux 
des comédiens, qui vivaient de plain-pied avec eux, 
et dont Topinion n'était pas, j'imagine, déterminée 
par des scrupules religieux. Grimm, Bachaumont, 
Collé, Lesage, furent, convenons-en, de singuliers 
Pères de l'Église. J'ouvre Gil Blas, et je lis : « Pedro 
de Moya (un poète dramatique) se retire, mortifié de 
l'accueil glacial, des airs de dédain,. des froides rail- 
leries de MM. les comédiens et de mesdames les comé- 
diennes. Quand il est parti, Gil Blas ajoute : « On 
applaudit à ces beaux discours; et il se trouva que les 
auteurs, malgré les mauvais traitements qu'ils rece- 
vaient des comédiens^ leur en devaient encore de 
reste. Ces histrions les mettaient au-dessous (Teux^ et, 
certes, ils ne pouvaient les mépriser davantage. » 

Voici maintenant Collé, auteur de pièces beaucoup 
plus licencieuses que tout le répertoire du Palais- 
Royal et de l'opérette : 

« Quant au rang que tient^ dans l'ordre de la 
société, un comédien, j'avoue que le préjugé l'a réglé 
et qu'il lui a assigné sa place au-dessus de celle du 
bourreau, en la jugeant pourtant moins nécessaire. 
Sans adopter un préjugé aveugle qui pousse les 
choses au delà du but, il faut convenir néanmoins 
que le mépris que l'on a pour un histrion est assez 
bien fondé sur la bassesse d'une profession ou plutôt 



LES COMÉDIENS HORS LA LOI 281 

d'un métier dans lequel l'homme qui Texerce est 
obligé de me faire rire pour mon argent. Les mœurs 
de toute cette race-là (pourquoi pas racaille?) ont 
d'ailleurs augmenté infiniment ce mépris de préjugé 
que l'on a pour leur art, et il a passé à leurs 
personnes. » 

Chez Grimm, chez Bachaumont, même langage. 
Et Jean-Jacques Rousseau! — « Je vois en général 
que l'état de comédien est un état de licence et de 
mauvaises mœurs ; que les hommes y sont livrés au 
désordre; que les femmes y mènent une vie scanda- 
leuse... Je vois encore que par tout pays leur profes- 
sion est déshonorante ; que ceux qui l'exercent, excom- 
muniés ou non, sont partout méprisés... » 

Voltaire lui-même, tout en rentrant ses griffes 
félines, tout en comblant de flatteries les interprètes 
dont il avait besoin pour ses tragédies, ne peut résis- 
ter à l'évidence. Il écrit à un M. Lefébure : « C'est pis 
si vous composez pour le théâtre. Vous commencez 
par comparaître devant l'aréopage de vingt comé- 
diens, gens dont la profession, quoique utile et agréa- 
ble, est cependant flétrie par l'injuste, mais irrévocable 
cruauté du public. Ce malheureux avilissement où 
ils sont les irrite ; ils trouvent en vous un client, et 
ils vous prodiguent tout le mépris dont ils sont cou- 
verts, » 

Donc les mots de mépris^ de déshonneur, de flétris- 
sure, d' avilissement f de vil histrion, de bassesse, d'igno- 
minie^ de platitude, d'infamie[sic) reparaissaient sans 

IX. 16. 
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cesse, apostilles par ropinion publique, sous les pi urnes 
les moins catholiques. Si les comédiens étaient traités 
avec cette rudesse par les encyclopédistes, les philo- 
sophes, les mécréants, les sophistes et les athées, 
comment ne pas excuser les évoques et les curés? Si on 
ne les excusait pas, je rappellerais que c'était surtout 
leur jansénisme, leur gallicanisme, qui se montrait 
aussi rigoureux. N'ai-je pas entendu, en 1857, chez 
notre cher et éminent académicien, M. Cuvillier- 
Fleury, le dernier, le plus original, le plus charmant 
des jansénistes, M. de Sacy déclarer que le confesseur 
qui permettait le spectacle à sa pénitente, manquait à 
tous ses devoirs? 

A présent, je voudrais évoquer Tombre tragique 
d*un Lekain ou d*un Brizard, ei lui dire : 

Et maintenant, seigneur, expliquons-nous tous deux ! 

Rien de plus cruel, de plus injuste et de plus dan- 
gereux, — quand il ne s*agit, bien entendu, ni de voleur, 
ni d'assassin, ni d'usurier, ni de fripon, ni de por- 
nographe, ni de souteneur, — que de dire ou de laisser 
deviner à un homme, — ou à une femme, — qui exerce 
une profession quelconque, que cette profession a par 
elle-même, a priori, quelque chose d'infamant, qu'elle 
les déclasse, les déshonore, — et que, quoi qu'ils 
fassent, ils n'obtiendront jamais ni considération, ni 
estime. A moins d'une vocation bien enracinée de 
probité, d'honneur et de vertu, la réplique est toute 
naturelle; « Ahl c'est ainsi? Eh bien! soit! Puisque 
je n'ai rien à gagner en me conduisant comme une 
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honnètefemmejevaisredoublerd'inconduite; puisque 
ma profession suffit à me condamner au mépris, je 
veux me rendre tout à fait méprisable et recueillir, 
faute de mieux, les bénéfices de ma honte. On me 
refuse les sacrements ; tant mieux 1 Je serai plus à 
Taise pour vivre en païenne et prendre toutes les 
libertés de l'amour en plein vent. » Ainsi de suite. 
Remarquez qu'il y a peu de professions capables de 
résister à cette flétrissure préventive. Par exemple, 
si vous répétez trop souvent à un gros bonnet de la 
République jacobine: «Vous aurez beau faire et beau 
dire, l'opinion est fixée à votre égard. Il vous est 
plus facile d'être considérable que considéré. Votre 
pouvoir est accompagné de mésestime. On est géné- 
lement convaincu que vous êtes un farceur, un char- 
latan, que vous exploitez la crédulité et la bêtise du 
sufi'rage universel, que vous dilapidez les deniers pu- 
blics, et que c'est grâce à vous et à vos pareils que la 
France, ruinée, écrasée d'humiliations, livrée d'avance 
à une seconde Commune, marche rapidement à la 
banqueroute.» A la longue, à force de se Tentendre 
répéter, notre politicien, quelle que soit la pureté de 
ses intentions, serait homme à vous prendre au mot, 
à se conduire en conséquence, et à faire tout ce qu'on 
l'accuserait d'avoir fait. 

Le détail le plus curieux peut-être, le plus carac- 
téristique, c'est que ces comédiennes et ces comé- 
diens, déclassés, outlaws, excommuniés, réprouvés, 
méprisés, avilis, ont en réalité tenu plus de place 
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dang la société du xv!!!*" siècle que n'en occupent 
dans le nôtre nos acteurs et nos actrices, rendus 
à l'égalité civile, réintégrés dans tous les droits poli- 
tiques, relevés de l'excommunication cléricale et de 
la flétrissure laïque, plus ou moins chevaliers de la 
Légion d'honneur, libres d'associer leurs décorations 
à leurs décors, vainqueurs du préjugé, admis à tous 
les sacrements depuis le mariagejusqu'à la pénitence, 
et empressés, j'aime à le croire, à justifier, à com- 
pléter cette réhabilitation par la régularité de leur 
conduite, l'austérité de leurs mœurs et l'exercice de 
toutes les vertus. — Il suffit d'avoir été, pendant dix- 
neuf ans, paroissien de Notre-Dame-de-Lorette, pour 
avoir vu, à ma grande édification, tout le personnel 
de l'Opéra et de l'Opéra-Comique assister dévotement 
à la messe, Lafont, le type des beaux jeunes vieillards, 
entendre autant de messes qu'il en avait probablement 
manquées pendant ses brillantes saisons, le charmant 
Couderc partager avec moi la botte d'asperges du 
vendredi-saint, madame Plunkett, l'heureuse mère 
d'Eugénie Doche, rendre le pain bénit.) 

Si absurde que soit, de nos jours, l'engouement 
pour telle ou telle étoile du drame, de la comédie, du 
chant et de la danse, rien de comparable aux féeri- 
ques et fabuleuses existences de mademoiselle Clai- 
ron, de Sophie Arnould, de la Guimard, de made- 
moiselle Contât, de Clairval, de Mole, de Jélyotte, de 
Lekain, etc. L'opinion, l'Église, le préjugé bourgeois, 
en font des proscrits; la mode en fait des puissances. 
On les méprise et on les adore. On les humilie 
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et on les divinise; ils ont un pied dans la boue, 
Tautre sur TOlympe. S'ils rougissent de leur état, 
la rougeur de leurs fronts se cache sous une dou- 
ble couronne de myrtes et de lauriers; ils man- 
quent du nécessaire, et ils possèdent le superflu. Si le 
Pactole avait la même efficacité pour laver que pour 
enrichir, la tache originelle disparaîtrait par enchan- 
tement, ir dépend d'un caprice du parterre ou du lieu- 
tenant de police de les siffler, d'exigerd'eux de plates 
excuses, de les traîner au For-FEvêque; — et tout un 
chœur de princes, de princesses, de grandes dames, 
de grands seigneurs, de margraves, d'ambassadeurs, 
de gentilshommes de la chambre, de cordons bleus, 
de maréchaux de France, les fait incessamment mon- 

" ter de l'avanie à l'apothéose. Leur pilori a des rayon- 
nements d'auréole. 11 faut lire, dans le livre amu- 
sant de M. Gaston Maugras, les chapitres où il nous 
raconte agréablement ces conflits perpétuels des lois 
et des mœurs, ces revanches insolentes de la vanité 
tour à tour abreuvée de déboires et saturée d'hom- 
mages, cette épidémie de vertige et de délire qui 

: pousse les duchesses à traiter en égales celles que la 
plus humble bourgeoise n'accepterait pas même 
comme ses inférieures. Voltaire en personne, de con- 
cert avec mademoiselle Clairon, menant la croisade 
contre flétrissures et censures; les alternatives de 
grandeur et d'abaissement qui rappellent tantôt le Ai 
si haut y ni si bas, de Lamartine, tantôt le ni cet excès 
d'honneur, ni cette indignité, de Corneille. Le seul 
tort de M. Gaston Maugras, dans ces pages intéres- 
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santés, est de rééditer des anecdotes trop connues; 
Tabbé Galiani disant de la voix de Sophie Arnould : 
« G est le plus bel asthme que j*aje jamais entendu. » 
— Dugazon, dans son duel avec le gros Desessart, 
tirant de sa poche un morceau de craie, traçant un 
rond sur le ventre énorme de son adversaire, et 
disant : « Tout ce qui sera hors du rond ne comptera 
pas ; » — la querelle de Lekain avec un chevalier de 
Saint-Louis s'écriant: « Comment, morbleu! un vil 
histrion n'est pas content de douze mille livres de 
rentes, et moi, qui dors sur un canon et qui prodigue 
mon sang pour la patrie, je suis trop heureux d'obte- 
nir mille livres de pension ; » — et Lekain répondant : 
« Et comptez-vous pour rien. Monsieur^ la liberté de 
me parler ainsi? » — Voltaire, pendant les répétitions 
de Zaïre, désespérant de faire accepter par l'acteur 
Dufresne les nombreux béquets dont il avait criblé 
son texte primitif, et les lui envoyant dans un magni- 
fique pâté de douze perdrix, dont chacune tenait dans 
son bec un billet où étaient écrits les vers qu'il fallait 
ajouter, retrancher ou corriger ; — Glairval disant à 
son camarade Caillot: « Je suis bien embarrassé; 
M. de Stainville me menace de cent coups de bâton si 
je vais chez sa femme ; Madame m'en offre deux cents 
si je ne me rends pas à ses ordres; que faire? » — et 
Caillot lui répondant : » Obéir à la femme ; il y a 
cent pour cent à gagner. » — Et beaucoup à' et aetera. 
En revanche, M. Gaston Maugras m'apprend ce que 
j'ignorais, et ce qui prouve que « plus ça change, plus 
c'est toujours la même chose ». — Je croyais que les 
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pérégrinations des comédiens, leur penchant à jouer 
partout ailleurs que sur leur théâtre, pour s'enrichir 
plus vite, étaient de date récente et s'expliquaient par 
Tavènement des chemins de fer et par la facilité des 
communications avec la Russie et TAmérique. Je me 
trompais. Est-ce pour Coquelin ou Sarah Bernhardt, 
est-ce pour les acteurs en vogue de 1770, que M. Mau- 
gras écrit ces lignes : « Les comédiens tiraient d'au- 
tres profits, et des plus importants, en jouant sur les 
théâtres de société... La province était aussi pour eux 
une source de revenus considérables. Les meilleurs 
acteurs partaient avant la fin de l'année théâtrale 
pour visiter les grandes villes où ils gagnaient plus 
en huit jours que ne leur valait à Paris une part en- 
tière ; à leur retour, ils se retiraient dans leurs mai- 
sons de campagne sans s'occuper de rien préparer 
pour la rentrée. » — Cet abus ne finit pas avec l'an- 
cien régime, et ne recommence pas avec la vapeur 
et les railways» J'ai entre les mains toute la collection 
du Journal de V Empire — et des Débats, — de 1802 
à 1823. A chaque instant, les rédacteurs se plaignent 
que Talma soit partout, excepté au Théâtre-Français. 
A chacune de ses rentrées, c'était à peu près la même 
phrase : « Talma a reparu hier dans Manlius. A 
quand son prochain congé? » 

Un autre sujet de surprise, — mais ici je n'affirme 
rien, — c'est que, si on établissait une moyenne 
parmi ces comédiens, ces histrions (le mot cabotin 
n*existait pas encore) excommuniés, honnis, consignés 
à la porte de leur paroisse, privés des sacrements. 
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condamnés, dans l'occasion, à une sorte de parjure, 
enterrés dans les coins de cimetières réservés aux 
enfants morts sans baptême, traités, ou peu s'en faut, 
par l'Église, comme les lois romaines traitaient les 
courtisanes, et, par conséquent, autorisés, non seule- 
ment à l'indifférence, mais à la haine, à la rage, aux 
sentiments de la victime pour le persécuteur, on trou- 
verait peut-être plus de religion qu'aujourd'hui. 
« Lekain avait l'habitude, chaque année, pendant la 
clôture annuelle, de se rendre à Avignon, territoire 
du Saint-Siège, et d'y faire ses Pâques. » N'est-ce pas 
touchant, cette douceur évangélique, se manifestant 
davantage à mesure qu'on se rapproche de Rome, 
qu'on s'abrite sous les tours papales, qu'on fait appel 
au vicaire du Dieu qui réhabilita le publicain ? Et, 
encore une fois, n'est-ce pas la preuve que les comé- 
diens étaient excommuniés par le jansénisme et le 
gaUicanisme, plutôt que par l'Église cathoHque? Sou- 
vent de sincères vocations religieuses éclataient parmi 
les actrices. En outre, il y avait bien plus de con- 
tact que de nos jours entre les ordres monastiques et 
les comédiens, qui rachetaient par d'abondantes 
aumônes l'irrégularité de leur profession et la somme 
de leurs péchés. Gomment les bons moines, vivant de 
la charité publique, auraient-ils pu ne pas bénir d'une 
main ces singuliers bienfaiteurs, tandis que l'autre 
main s'ouvrait pour recevoir Tobple offerte au sacré 
par le profane, à la pauvreté par le luxe, à la souf- 
france par le plaisir? Et comment auraient-ils refusé 
de dire : « Dieu vous le rende ! » 
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Si le fait est exact, — et c'est une impression plu- 
tôt qu'une certitude, — il y aura à cela deux raisons : 
premièrement, une tendance naturelle à dédaigner, 
comme trop facile, ce qu'on nous donne, à convoiter, 
comme plus tentant, ce qu'on nous interdit. Ce serait 
alors le. fruit défendu à rebours, en sens inverse, avec 
le diable pour le défendre et le bon Dieu pour l'ac- 
corder. Par cela même que les comédiennes et les comé- 
diens étaient relégués hors de la communion des fidèles, 
ils aspiraient à y entrer. Par cela même qu'on leur 
fermait la porte du sanctuaire, ils s'obstinaient à l'ou- 
vrir. Ils ne voulaient pas qu'il fût dit que, en jouant 
Polyeucte et Cinna, Britannicus et Athalie, voire le 
Misanthrope et le Malade imaginaire, ils déméritaient 
de la société et de l'Église plus que les fermiers géné- 
raux qui s'enrichissaient aux dépens de l'État, les pro- 
cureurs et les gens de basoche qui volaient leurs 
clients, les créanciers qui ruinaient leurs débiteurs, 
les marchands qui vendaient à faux poids, les médecins 
qui tuaient leurs malades, les pharmaciens qui rédi- 
geaient des comptes d'apothicaires, les gentilhommes 
oisifs qui scandalisaient la ville et I9, cour, et même, 
hélas I les prélats qui préféraient leurs amusements 
à leurs diocèses. L'esprit de contradiction, l'idée de 
lutte et de conquête, l'attrait de la difficulté vaincue, 
donnaient du piquant à ces efforts pour rentrer dans 
le droit commun ; c'est ainsi que quelques-uns de ces 
excommuniés, de ces réprouvés, de ces damnés, arri- 
vaient à adorer ce qu'ils brûlaient — et ce qui les 
menaçait de les brûler. 

IX. n 



■ 
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- L'autre raison est moins honorable pour la faiblesse 
humaine. N'oublions pas que, à cette époque, en 
dépit des philosophes et de l'Encyclopédie, malgré 
le contraste entre les lois et les mœurs, malgré les 
progrès effrayants de l'incrédulité dans les classes 
dirigeantes, l'Église était encore une puissance. Même 
en bravant ses préceptes, on reconnaissait son auto- 
rité. Elle créait, pour ainsi dire» une atmosphère, 
où il était plus facile de lui désobéir que de l'ignorer. 
Les comédiens ne pouvaient échapper à cette influence. 
Tout en murmurant, ils se soumettaient, et, dans les 
âmes quelque peu serviles, cette soumission suppléait 
à ce qui manquait à la foi. 

Maintenant,comparerons-nous ce régime au nôtre,la 
condition des comédiens en 1760 à leur situation en 
i887? Cette comparaison serait toute à notre avantage. 
Certes, nous avons bien souvent gémi de Tempié- 
tement des mœurs théâtrales dans la société plus ou 
moins aristocratique, de la façon abusive dont les 
comédiens, passant d'un extrême à l'autre, avaient 
cessé d'être des acteurs pour devenir des personnages, 
de cette fusion étrange qui bientôt ne permettra plus 
d'établir une différence entre le théâtre et le salon, 
entre le caractère et le rôle. Pourtant rien aujourd'hui 
ne ressemble aux énormités que retrace M. Gaston 
Maugras d'après les Mémoires du temps, et que nous 
avons cru devoir couvrir d'un vertueux silence ; à cette 
fièvre chaude de la comédie, de la chanson, de 
l'ariette et de l'entrechat, s'emparant d'une société 
tout entière, depuis la souver^ae jusqu'aux princes 
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du sang; i ces intrigues où la grande dame, élevant 
le comédien jusqu'à elle, se rabaissait jusqu'à lui. 
D'autre part, mettez en regard la vie brillante, mais 
précaire, capiteuse pour la vanité, mais mortifiante 
pour rbonneur, également voisine de la prison et du 
boudoir, des Baron, des Mole, des Dufresne, des Clair- 
val, et Texistence régulière, correcte, bourgeoise y des 
Duprez, des Provost, des Samson, des Régnier, 
citoyens, pères de famille, professeurs, chevaliers, 
autorisés à accrocher le ruban rouge à Thabit noir 
qu'ils laissent ou qu'ils laissaient au vestiaire pour 
jouer Chrysale, Orgon, Arnolphe, Trissotin, Arnold, 
Éléazar, Figaro, Mascarille ou le marquis de la Sei- 
glière. Demandez-vous quelle serait notre stupeur, si 
nous apprenions qu'Emile Augier et Alexandre Dumas, 
— qui ont bien de l'esprit, mais qui n'en ont pas plus 
que Voltaire, — ont été traités par Got ou Mounet- 
Sully comme Voltaire par les interprètes de Zaïre 
et de Mérope. Je viens d'écrire le mot bourgeoise. 
Ailleurs, à propos du livre de M. Gaston Maugras et 
des comédiens d'aujourd'hui, on a écrit : « Parfaits 
notaires^ » peut-être parce que leur art les promène 
d'acte en acte. Notaires, ^o\i\ Dans ce parallèle, l'hési- 
tation ne serait possible que s'il nous était prouvé 
que ces notaires sont absolument inférieurs aux éche- 
velés, aux désordonnés du dernier siècle. Nous n'en 
croyons rien. La bohème a fait son temps. La légende 
de Désordre et Génie ne rencontre plus que des scep- 
tiques, depuis que nous avons reconnu qu'on peut 
avoir beaucoup de désordre et pas une étincelle de 
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génie. Que d'exemples je pourrais citer I Je n'en 
citerai qu'un. Rose Chéri fut le modèle des honnêtes 
femmes^ des épouses et des mères; — et personne n'a 
joué comme elle Antoinette Poirier et la baronne 
d'Ange. Au surplus, si Ton conteste à M. Gaston Mau- 
gras la nouveauté de ses anecdotes, il est au moins 
original sur un point : son livre, par extraordinaire 
et pour cette fois seulement, nous offre l'occasion de 
préférer notre temps au temps passé. L'occasion est 
rare ;.n'y regardons pas de trop près. 



1 



CAMILLE DOUCET 



SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'aGADÉMIE FRANÇAISE 



Il faut être un peu du métier pour apprécier à sa 
juste valeur un livre tel que celui-ci. S'il est vrai que 
la critique est aisée, — vérité que la susceptibilité des 
auteurs et l'abus des réclames rendent chaque jour 
plus problématique, — la critique n'est jamais plus 
malaisée que lorsqu'elle est forcée de faire patte de 
velours ou, en d'aatres termes, lorsqu'elle cesse de 
critiqueur. La patte est d'une rare finesse, le velours 
est de qualité supérieure. N'importe I on a besoin 
d'une vocation spéciale pour se condamner à ne 
dire que du bien des ouvrages dont on parle, et, 
par conséquent, à déplaire à tous ceux dont on ne 
parle pas. Nous autres, quand nous sentons que 
nous allons nous affadir, nous avons une res- 
source : un bon éreîntement, qui nous retrempe et 
nous regaillardit pour cinq où six semaines. Mais le 
moyen à'éreinter^ — que dis-je ? d'égratigner, — que 

' 1. Concours littéraires, — Rapports annuels 1875-1885. 
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dis-je? d'effleurer ceux que l'on couronne? L'Aca- 
démie française est le seul royaume où les couronnes 
d'épines ne soient admises que dans les circonstances 
exceptionnelles, et quand il s'agit de rappeler à un 
récipiendaire le néant des gloires humaines; par 
exemple lorsque M. Yillemain répond à Eugène 
Scribe, M. de Salvandy à Victor Hugo, ou M. Mole à 
Alfred de Vigny. 

Je n'étonnerai personne en ajoutant que Camille 
Doucet a triomphé de ces difficultés à force de grâce 
et d'esprit. 

Dé l'esprit 1 II en a mis jusque dans son titre : Con- 
cours littéraires^ et non pas concours académiques. 
C'est presque la même chose, et cependant c'est tout 
différent. L^Académie et la littérature s'aiment au 
fond comme deux sœurs, ; seulement, cette amitié, 
comme beaucoup d'autres, est entremêlée de bour- 
rasques, d'alternatives, d'intermittences, de brouilles, 
dé bouderies et de graine, qui ne sont pas toujours 
des grains de beauté ou ded grains de sel. Détail 
bizarre 1 C'est la sœur cadette qui est la plus sage 
j'allais dire la plus âgée ; c'est la sœur aînée qui est, la 
plus turbulente, la plus sujette aux fredaines et aux 
équipées de jeunesse. L'une, qui a bien quatre cents 
ans, ne veut pas qb'il soit dit que l'âge l'oblige au re? 
pos, à la retraite, à recommencer le lendemain ce 
qu'elle a fait la veille, à respecter les chefs-d'œuvre 
séculaires, à éviter le mouvement et le tapage par égard 
pour ses rhumatismes. L'autre, qui ne date que du car* 
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dinal de Richelieu, est constamment occupée à mon* 
gêner discrètement son atnée, à lui faire de la morale, 
à gémir de ses écarts, à réparer ses sottises, à lui par- 
donner ses épigrammes, à lui rappeler les règles du 
bon sens et du bon goût, à la gronder maternelle* 
ment, quand les licences touchent au scandale. L'une 
rédige patiemment un dictionnaire que l'autre prend 
un malin plaisir à déconcerter et à rendre incomplet 
en créant chaque matin des mots nouveaux, insolites, 
extraordinaires, inouïs, séditieux, ébouriffants, une 
langue qui n'a que des analogies bien lointaines avec 
la tangue française. Enfin, détail non moins singulier I 
c'est la cadette qui reste assise sur un fauteuil, et 
c'est Fatnée qui en fait le siège. 

Pourtant, ces brouilleries ne sont que passagères 
et factices. Volontiers, l'on chanterait dans les deux 
camps, comme dans un vieux vaudeville, antérieur 
même à ma jeunesse : — « Sans nous. Messieurs, 
que feriez- vous? » — « Sans vous, Messieurs, que 
ferions-nous? » — Tout finit par s'arranger à 
l'amiable, et je n'en veux pour preuve que la plupart 
des noms inscrits, au premier rang, dans ce très 
spirituel Palmarès : d'abord, trois poètes, Coppée, 
Sully-Prudhomme, Leconte de Tlsle, qui sont 
aujourd'hui de TAcadémie française ; puis deux autres 
poètes, qui devraient ou pourraient en être : Edouard 
Grenier et Henri de Bornier. Ici, je ne puis résister à 
Penvie de citer quelques lignes du rapport de Camille 
Doucet : « ... Pendant plus de cent représentations 
consécutives, le public avait applaudi, sur la première 
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scène française^ une tragédie héroïque, inspirée par 
les sentiments les plus nobles, par le patriotisme le 
plus consolant ; une vraie tragédie, joignant même 
aux qualités du genre ce que, dans ses Lettres sur 
Œdipe^ Voltaire n'a pas craint d'appeler ses défauts 
nécessaires... La voix publique nous a dicté notre 
choix. C'est à son autorité, à sa faveur, à sa justice 
que répond l'Académie en décernant le prix Jean 
Beynaud à la tragédie populaire de M. le vicomte 
Henri de Bôrnier : la Fille de Roland, » 

Rien de plus juste, rien de plus vrai. Oui, populaire 
dans le meilleur sens de ce mot tant de fois profané ; 
lue, admirée, applaudie dans toute la France; con- 
sacrée par autant d'éditions que de représentations; 
si pathétique et si vivace, que, même dans les collèges 
où la fille de Roland était forcée de changer de sexe, 
il lui restait encore assez de passion pour passionner, 
assez d'émotion pour émouvoir, assez d'accent patrio- 
tique pour vibrer dans toutes les âmes. J'assistai, le 
2 juillet 1876, à la centième de cette belle tragédie, 
admirablement jouée par Mounet-Sully, Sârah Bem- 
bardt, Maubant et Laroche. La salle était comble 
malgré la saison. Tous mes voisins tressaillaient 
d'enthousiasme... mais alors?... Allons, boni j'allais 
écrire uner sottise ; je me tais. 

Si nous passons de la poésie à la prose, aux histo- 
riens surtout, quelle cueillette! Régis Chantelauze, 
Paul Thureau-Dangin, les académiciens de demain ; 
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Emile Montégut, qui s*est découragé trop vite et dont 
le silence, — momentané, je l'espère, — est un chagrin 
pour la bonne littérature; Casimir Gaillardin... Mais 
me voici tenté par mes souvenirs, et, comme Ta dit 
un illustre prélat, le meilleur moyen, pour se débar- 
rasser d'une tentation, c'est d'v succomber. En 182... 
(j'estompe la date), le collège royal de Saint-Louis 
comptait au nombre de ses élèves celui qui écrit ces 
lignes, Casimir Gaillardin, et Camille Doucet, un peu 
plus jeune que ses deux camarades. Casimir Gaillar- 
din était le type du piocheur que rien ne distrait de 
ses études. Dans les autres facultés, il avait de bonnes 
places sans trop de supériorité; mais en histoire, il 
était hors de toute comparaison; chaque année, il 
obtenait le premier prix d'histoire au Concours géné- 
ral. Et cependant, quelle époque I Quelles redoutables 
concurrences I Quel groupe de professeurs I A Sainte- 
Barbe (collège RoUin), Michelet ; . — excusez du peu ! 
— à Louis-le-Grand, Charles Durozoir; à Charlema- 
gne, Cayx; au collège Bourbon, Ragon; à Henri IV, 
Poirson, le futur historien du Roi populaire. Heureux 
temps, où les études classiques n'avaient pas encore 
été disloquées par deux ou trois gouvernements, et où 
ces études, restreintes au grec, au latin et à Thistoire, 
n'en donnaient pas moins, presque tous les ans, à la 
littérature, à la politique, à la poésie, à la société 
d'élite, à la religion, à l'Église, des hommes tels que 
Montalembert, Lacordaire, Gratry, Eugène Bore, 
Edouard Bocher, Comudet, Alfred de Falloux, Alfred 
de Musset, Alphonse Karr, Drouyn de Lhuys; Legouvé, 

ïx. 17. 
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Camille Doucel, Nisard, Sainte-Beuve, Cuvillier-Pleu- 
ry, Saint-Marc Girardin; etc., etc.. 

Une circonstance particulière redoublait mes sym-^ 
pathies pour Casimir GaiUardin. Son père exerçait un 
humble emploi dans Thôtel du marquis de Dreux- 
Bréié, maître des cérémonies, le même à qui Mira- 
beau n*a jamais dit sa phrase historique, ou plutôt 
légendaire. Ce qui compliquait la situation, c'est que 
Pierre de Brézé, aujourd'hui évèque de Moulins, et 
son neveu, Raymond de Monteynard, étaient nos 
camarades de classe. Eh bien I les privilégiés de la 
naissance et de la fortune y mirent tant de dëli* 
catesse et de tact, Gaillardin tant de dignité et de 
réserve, qu'il n'y eut pas le moindre froissement. 
Gaillardin nous disait souvent : « Je serai historien 
et professeur d'histoire. » — Il a tenu parole. Camille 
Doucet se disait-il : « Je serai secrétaire perpétuel de 
l'Académie française, et, malgré tout mon esprit, je 
ne pourrai jamais réussir à avoir un ennemi, sauf 
les Ennemis de la maisony plus aimables que beau- 
coup d'amis »? Je l'ignore; ce que je sais mieux, 
c'est que l'on m'aurait bien étonné, si l'on m'avait 
prédit que j'écrirais des milliers, des myriades de 
pages, — hélas ! et pas un livre I 

Autre souvenir, associé celui-là aux scènes tragiques 
dont je vous parlais l'autre jour : Camille Doucet, qui 
excelle à varier son style en un sujet où il serait si 
facile d'être monotone, nous dit, à propos du prix 
Halphen : « C'est au bruit des clairons, des tambours 
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et des trompettes que je voudrais pouvoir procla- 
mer ce prix : TAcadémie l'ayant décerné à un géné- 
ral pour quatre gros volumes contenant Thistoire de 
deux généraux, et cela, sur la proposition d*un qua« 
trième général qui s'y connaît et que vous y recon- 
naîtriez avec plaisir, s'il m'était permis de reproduire 
ici, dans leur entier, les termes mêmes de son excel- 
lent rapport. Les Parisiens qui ont assisté aux revues 
de la garnison de 1830 à 1840, se rappellent la haute 
taille, la flère tournure à cheval, la belle et imposante 
Sgure du général commandant la première division 
militaire. 

» C'était le général Pajol... Son histoire, qui méri- 
tait que le souvenir n'en fût pas perdu, est racontée 
en détail, avec une simplicité gracieuse et une compé- 
tence impartiale, par le fils aîné du général Pajol, 
général de division lui-même, qui gagna bravement 
ses grades sur les champs de bataille d'Afrique et de 
Grimée... » 

En 1832, le futur généra) Pajol était à Saint-Cyr, 
en même temps qu'un de mes cousins. Les deux 
mères, en allant visiter leurs fils à l'École militaire, 
s'étaient liées d'une vive amitié. Est-il rien de plus 
doux que ces confidences où deux tendresses mater- 
nelles n'en font qu'une, où deux cœurs, qui se com- 
prennent et se devinent, se font écho l'un à l'autre 
pour échanger le secret de leurs peines, de leurs 
fiertés, de leurs émotions, de leurs espérances 
et de leurs joies? Survint le choléra, et, avec lui, 
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une angoisse incroyable dans les familles, un 
effrayant tumulte dans la rue. Le fléau» comme 
on sait, sévit d'abord sur des victimes de condition 
obscure, sur des enfants du peuple. L'atmosphère 
était encore chaude de révolutions et d'émeutes; il 
n'en fallut pas davantage pour éveiller dans les 
masses populaires les soupçons les plus insensés, les 
calomnies les plus sinistres. De jour en jour, la foule 
devenait si menaçante, que, du petit groupe réuni 
dans le salon de ma parente, rue de Yaugirard, partit 
cette parole étrange : « Vraiment, c'est à souhaiter 
qu'une personne haut placée, connue dans le monde 
parisien, soit atteinte et succombe, pour bien prouver 
à cette multitude affolée que ses soupçons n'ont pas 
le sens commun, et que les riches sont frappés comme 
Ips pauvres I » 

Ce vœu cruel ne fut que trop tôt exaucé. Une heure 
après, nous apprenions la mort de madame la géné- 
rale Pajol, foudroyée par le choléra. 

Ce qui me charme dans ces rapports annuels, c'est 
d* abord que l'ingénieux rapporteur s'entend merveil- 
leusement à exprimer en deux lignes, non seulement 
ce qu'il pense, mais ce qu'il veut nous faire penser; 
c'est ensuite que, ayant l'air de nous croire presque 
aussi spirituels que lui, il nous confie le soin de devi- 
ner ce qu'il ne peut pas et ne veut pas dire. 

Un homme s'est rencontré... d'une audace extraor- 
dinaire, qui a eu le triple courage de publier des vers^ 
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de se faire nommer député, et de s'appeler M. Thiers. 
Les poètes ont Timagination si riche qu'ils en prêtent 
à leur prochain, surtout quand ce prochain est exces- 
sivement lointain. M. Thiers junior, natif de Calluire 
et député lyonnais, n'a pas manqué à sa mission. A 
peine arrivé à Mexico, il a tellement monté la tête et 
brouillé la cervelle des Caciques, des Incas, des députés 
et des politiciens de la patrie de Montezuma*, qu'ils 
ont subitement passé du pays des réalités dans la 
région des fantômes. Ils ont cru voir apparaître 
M. Thiers en personne, M. Thiers, ministre de Louis- 
Philippe, historien de la Révolution, du Consulat et 
de l'Empire, plus ou moins libérateur du territoire, 
président delà République française. Quelle aubaine 
pour ces républicains mexicains, qui fusillent un 
Empereur comme je fusille une alouette I Aussi 
ont-ils acclamé cet arrivant, qui était aussi un reve- 
nant I Avec quelle effusion ils l'ont remercié de l'hon- 
neur insigne qu'il leur faisait, lui, le grand patriote, 
le grand homme d'État, en assistant à une de leurs 
séances I Cette admiration, cette reconnaissance, cette 
allégresse, nous avons pu en lire l'expression dans les 
journaux de Mexico, qui n'avaient pourtant pas mis 
neuf ans pour parvenir jusqu'à nous... Ce que je viens 
de vous narrer d'une façon trop prolixe, Camille Dou- 
cet le pressent et le résume d'avance en deux ou trois 
lignes. « L'accessit, accordé au numéro 43, a été re- 
vendiqué par un compatriote de Soulary, par un poète 
qui demeure à Calluire, près Lyon, et qui se nomme... 
oui. Messieurs, qui se nomme... M.Henri... Thiersl » 
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Cette année-là (1879), rAcadémie avait proposé, 
comme sujet de concours poétique, la Poésie de la 
science, et nous sommes heureux de rencontrer, 
parmi les lauréats, le nom aimé, le nom aimable de 
M. Jacques Normand, qui, dès lors, eût été bien 
injuste et bien ingrat, — bien imprévoyant peut-être, 
— si, en chansonnant les écrevisses, il avait songé à 
l'Acadéinie. 

Que de noms je retiens sous ma plume, non pas de 
peur de les écrif e, mais de peur d'en oublier d'autres I 
Il en est un pourtant qui domine le concours de 1880. 
« L'Académie propose, comme sujet du prix de poésie, 
qui sera décerné en 1881, l'éloge de Lamartine. » 

Pauvre et cher Lamartine ! La fatalité, qui s'était 
acharnée contre lui pendant sa douloureuse vieilesse, 
semblait encore le poursuivre après sa mort. L'Aca- 
démie, moins prophétique que poétique (7 avril 1870), 
lui avait donné pour successeur un homme admira* 
blement doué pour faire son éloge ; M. Emile Olli- 
vier, causeur charmant, écrivain exquis, orateur élo- 
quent, est aussi un poète. N'est-ce pas, en effet, être 
poète que mettre l'imagination dans la politique? Et 
que d'affinités entre le prédécesseur et l'héritier! 
Lamartine avait cru à la République intelligente; 
Emile OUivier, à l'Empire libéral. L'un était allé de 
droite à gauche, l'autre de gauche à droite, et, en 
dépit de la diversité de leurs origines et de leur idéal, 
ils s'étaient rencontrés sur le terrain vague où il sem- 
blait que l'on pouvait être républicain sans violence 
ou impérialiste sans servilité. Passionnés tous deux 
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pour la liberté, ils s'étaient noblement figuré, l'un, 
qu'on pouvait la concilier avec la tyrannie des foules, 
Tautre, qu'elle pouvait tempérer le despotisme d'un 
seul. Illusions, mais illusions généreuses, particulier 
rement honorables dans un temps et dans un pays où 
il est plus avantageux et plus lucratif de tromper que 
de se tromper I Au fond, tous deux servaient la cause 
de la démocratie, qui dans la France moderne trouve 
toujours moyen de prélever une dîme énorme, ici sur 
une révolution qui renverse un trône, là sur un coup 
d'État qui étrangle une République. 

On sait, et je n'ai pas besoin de rappeler à quelles 
susceptibilités se heurta le discours de réception de 
M. Emile Ollivier. En refusant de l'entendre, l'Acadé- 
mie le reléguait d^ailleurs en bonne compagnie : entre 
Lamartine, qu'il avait si bien loué, et Chateaubriand, 
arrêté, lui aussi, mais pour des raisons différentes, au 
moment de prononcer Y Éloge de Marie- Joseph Chénier. 
Ce scrupule peut paraître excessif, si Ton songe que, 
dans nos temps troublés, le Palais Mazarin servant de 
salle d'asile aux naufragés de la politique, chaque 
naufragé a le droit d'y apporter une parcelle de ses 
épaves. Quoi qu'il en soit, la fatalité s'obstinait 
encore : « Il y a aujourd'hui deux ans, nous dit 
Camille Doucet (5 août 1880), l'Académie était 
conviée à l'inauguration d'une statue que la ville de 
Màcon élevait à la gloire de Lamartine, occasion 
favorable, qui fut saisie avec d'autant plus d'empres- 
sement que, jusqu'alors, par suite de circonstances 
regrettées, l'éloge d'un de ceux qui méritaient le plus 



] 



304 SOUVENIRS D^UN VIEUX CRITIQUE 

qu'on les louât n'avait pu être prononcé dans aucune 
de nos réunions publiques... Un de nos meilleurs con- 
frères, un poète digne d'en célébrer un autre, un 
grand ami de Lamartine, avait accepté, revendiqué 
même pour lui Thonneur d'être, à cette fête, l'inter- 
prète de la Compagnie. » 

« Au dernier moment, et quand il touchait aux 
portes de MÀcon, retenu par la maladie, vaincu par 
la souffrance, H. de Laprade ne put aller jusqu'au 
bout, et, de nouveau, l'Académie, à son grand chagrin^ 
presque à sa honte, fut privée de saluer, au pied de 
la statue du poète, une mémoire chère, glorieuse et 
respectée. On nous l'a reproché peut-être ; nous le 
regrettions trop nous-mêmes pour que ce reproche 
fût mérité. » 

On ne saurait mieux dire. C'est là la vérité... aca- 
démique^ c'est-à-dire très élégamment habillée. La 
vérité moins bien vêtue, è'est que Laprade, sachant 
ou prévoyant que la gloire poétique, — et uniquement 
poétique, — de Lamartine allait être accaparée par 
les radicaux de Paris et de Saône-et-Loire, ne voulut 
pas se fourrer dans cette bagarre, et se déclara encore 
plus malade que d'habitude. 

Enfin, en 1883, la fée-guignon lâcha prise, grâce 
aux beaux vers de Jean Aicard, poète méridional qui 
ne craint pas — le téméraire I ^ de versifier en lan- 
gue française, et dont le poème, couronné par l'Aca- 
démie^ fut lu et applaudi en séance publique. 

De Lamartine à Frédéric Mistral, la transition est 
facile, d'abord parce que les grands poètes sont à peu 
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près tous de la même famille, ensuite parce que le 
Cours familier de littérature servit de berceau à la 
gloire de Mireille. On n'a pas oublié le séjour triom- 
phal de Mistral à Paris, où l'attendaient Tenthou- 
siasme des salons et la curiosité des filles d'Eve, le prix 
Vitet et même — détail plus extraordinaire! -^un 
bon déjeuner chez le président de la République. 
Cet épisode, si flatteur pour la Provence, a inspiré à 
Camille Doucet une page, véritable modèle de ce genre 
dont la spécialité est d'assaisonner la louange, d*édul- 
corer la critique et de faire deviner les sous-entendus. 
Il commence par s'appuyer sur le témoignage de son 
illustre prédécesseur, M. Villemain : « L'Académie 
aime à couronner aujourd'hui un poème en dialecte 
provençal, une œuvre où la langue populaire de 
quelques districts du Midi est relevée par Yarchaîsme 
du poète. » 

« Ce poète archaïque, dit Camille Doucet, c'était 
Mistral I Cette œuvre romane, c'était A/ireio/ c'était 
Mireille! Gounod l'a traduite en français I » (N'est-ce 
pas exquis?) 

Un peu plus loin, il loue Mistral d'avoir éloquem- 
pient protesté contre les idées de divorce (rien du 
sénateur Naquet), que l'on avait prêtées à tort à la 
Provence en général, à ses poètes en particulier. 
« Bons Provençaux et bons Français, ils aiment à 
la fois leur petite et leur grande patrie, qui à elles 
deux n'en font qu'une.» 

Ceci est tout ensemble un éloge mérité, et peut- 
être un avertissement amical. Poursuivons : 



306 SOUVENIRS d'un tibux critique 

« L'Angleterre a reproché souvent an barde 
écossais Robert Bams d'avoir écrit ses poésies 
dans le dialecte des Lowlands. Un poète en patois (!!!), 
a-t-on dit de lai, ne peut être qu'un poète local, une 
gloire de clocher. Plus juste envers M. Mistral, l'Aca- 
démie, qui l'adoptait à son début, ne saurait aujour- 
d'hui le renvoyer à sa Provence, comme une gloire de 
clocher, comme un poète local. En le couronnant de 
nouveau, elle témoigne, au contraire, de son estime 
pour un bon Français, dont la France a droit d*être 
fière. » 

Impossible d'être plus aimable ; et cependant croi- 
riez-vous (il y a de bien vilaines gens en ce monde!) 
que des esprits chagrins, qui ne comprennent ni le 
provençal, ni le bon français, ont traduit ainsi cette 
phrase : « L'Académie vous couronne; mais elle ne 
vous retient pas. » 

Jadis TAcadémie française avait édicté ou s'était 
imposé à elle-même une loi des suspects, non pas. 
Dieu merci I pour les guillotiner, mais pour les tenir 
à distance. Que j'en ai vu passer, vieillir et mourir, 
de ces suspects, depuis Eugène Sue jusqu'à Frédéric 
Soulié, depuis Alexandre Dumas jusqu'à Balzac, 
depuis Méry jusqu'à Gozlan, depuis Stendhal jusqu'à 

« ce charmant Philarète 

Qu'au seuil de llnstitut toujours un ûl arrêtai 

Camille Doucet abroge cette loi draconienne, et 
parait enclin à un 9 thermidor. Son volume contient 
de justes hommages à Théophile Gautier, à Paul de 
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Saint- Victor, à George Sand. Nous savons que l'Aca- 
démie met au concours une étude sur Balzac, de qui 
Sainte-Beuve me disait malicieusement : « Il est trop 
gros pour nos fauteuils.» — lesquels fauteuils n'exis- 
tent pas. En somme, divers sjrmptômes semblent 
annoncer que l'illustre compagnie ne serait pas fâchée 
de s'infuser un peu de sang jeune, que les habits 
verts sont disposés à rabattre leur collet et à élargir 
leurs manches. Ces dispositions sont excellentes ; mais 
il ne faudrait pas les paralyser ou les ajourner indé- 
finiment à l'aide de noms aussi peu littéraires que 
MM. de Lesseps, Léon Say etsurtoutM. Octave Gréard. 
Oh ! M. Gréard ! En le nommant, l'Académie a baissé 
d'un octave. 

Puisque Camille Doucet veut bien se souvenir que 
nous avons été camarades de collège, il ii'a sans doute 
pas oublié que nous détestions les rapporteurs. Son 
livre charmant m'a fait changer d'avis. 
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CORRESPONDANCE DE LOUIS VEUILLOT 



La lecture de cette Correspondance si intérefisante 
me rappelle une fois de plus la différence qui existe 
entre les sentiments vrais, immortels, — l'esprit de 
famille, les tendresses conjugales et paternelles, la piété 
fervente, la résignation chrétienne^ — et ces polémi- 
ques dont rien n'égale, au moment où elles éclatent, 
l'impétueuse ardeur, mais que le temps émousse et 
que les événements déconcertent. 

Ce cinquième volume traverse une époque acci- 
dentée où les intelligences les plus clairvoyantes ont 
pu aisément se tromper sur le présent et sur Tavenir ; 
où il aurait fallu être sorcier pour deviner ce qui allait 
sortir de chacun des épisodes livrés en proie à l'im- 
prévu: les dernières années du règne de Louis-Phi- 
lippe, la Révolution de février, la seconde République, 
le coup d'État, Tavèhement de l'Empire, la guerre de 
Crimée, cette lune de miel entre l'Armée ék le Clergé, 
entre la Religion et l'Empereur, — Tempus agredior 
opimum casiàm, dirait Tacite. 

1. Tome V. 
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A ces chapitres dliLstoire s'entremêlent d*abord les 
joies, puis les inexprimables douleurs de l'époux et 
du père. Eh bien, je voudrais essayer de placer tour 
à tour Louis Yeuillot en face des catastrophes publi- 
ques, qu'il jugerait peut-^tre autrement s'il revenait 
au monde, et des afflictions de la vie intime, que sa 
foi lui rend tout ensemble plus profondes et plus sup- 
portables. 

Je glisse sur les lettres, contemporaines de la monar- 
chie de Juillet. Yeuillot ne Faimait pas, et ne pouvait 
pas l'aimer. Cette monarchie personnifiait à ses yeux 
la bourgeoisie libérale et légèrement voltairienne, qui 
lui était antipathique. En outre, quoique le ministère 
Guizot représentât avec dignité et éloquence les idées 
de résistance au mouvement démocratique et révolu- 
tionnaire, il était évident que le Roi et ses ministres, 
partisans du stcUu quo, ajourneraient indéfiniment la 
solution du grave problème de la liberté d'enseigne- 
ment. Au surplus^ le vif intérêt de cette partie de la 
Correspondance ne commence qu'avec la République 
de février, la loi de 1850 et les préliminaires du coup 
d'État : a La société, écrit Louis Yeuillot le 6 :février 
1849, si terriblement menacée et plus en péril qu'elle 
ne le croit elle-même, ne se sauvera ùi par sa sagesse, 
ni par sa force. Elle peut s'en convaincre tous les 
jours. Elle ne remporte point de triomphe contre ses 
ennemis, qu'ils ne le tournent aussitôt contre elle* 
même. » 

Ailleurs, Yeuillot peint à grands iratits cette situa- 
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tion bizarre, anxieuse, pleine de tiraillements, de 
soubresauts et de malaises, dont je fus le témoin 
attristé, et qui marqua la transition entre le 10 dé- 
cembre 1848 et le 2 décembre 1851. La majorité du 
pays ne voulait pas de la République et n'en avait 
jamais voulu. La minorité en voulait bien, mais à la 
condition qu'elle lui donnerait ce que personne ne 
pouvait lui donner, et qu'elle cesserait d'être politique 
pour devenir sociale* 

On eût dit, à certains moments, qu'il n'y avait pas 
de milieu entre Cbangarnier et Proudhon. Ghangar- 
nier, excellent homme de guerre, Africain admirable, 
msûs esprit léger, un peu vaniteux, enclin à s'exa- 
gérer son influence ou à la confondre avec le suffrage 
des salons, croyait incarner l'esprit militair,e et ne 
s'apercevait pas que, en se faisant l'interprète d'une 
Assemblée impopulaire, il perdait de son prestige et 
altérait l'éclat de ses états de service. Cette Assemblée 
elle-même offrait le plus singulier spectacle. Elle 
subissait tous les dissolvants de ce parlementarisme 
qui nous a fait tant de mal et qui devait, vingt-deux 
ans plus tard, désagréger et paralyser l'Assemblée de 
1871 . On la voyait, d'une séance à l'autre, se déjugei^ 
et se contredire. Sachant ce qu'elle ne voulait pas, 
elle semblait ne pas savoir ce qu'elle voulait. Issue 
du suffrage universel, elle était sans cesse en attitude 
d'hostilité et de méfiance vis-à-vis du président, élu 
par six millions de suffrages. Composée, en grande 
partie, d'éléments monarchiques, elle ne pouvait rien 
pour le rétablissement de la monarchie, d'abord parce 
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qu*elle ne s'entendait pas sur la monarchie à réta- 
blir, ensuite parce qu'elle s'était laissé mettre au pied 
du mur républicain. Avec cette facilité d'illusions par- 
ticulière aux pouvoirs sans contrepoids, il lui suffisait 
d'un beau discours de Berryer, de Montalembert et 
de Falloux pour se croire l'arbitre des destinées de la 
France, dont l'objectif se déplaçait de plus en plus. 
Gomme si ce n'était pas assez de tous ces contrastes 
et de tous ces contresens, le président, qui visait à la 
dictature, paraissait provisoirement plus fidèle à la 
• démocratie que la Chambre des députés, qui votait la 
loi du 31 mai. Une situation pareille, c'était l'anarchie 
morale, préludant à l'anarchie matérielle, qui pro- 
mettait aux socialistes le partage, aux multitudes le 
pillage. 

Dans ces conditions, doit-on s'étonner si Louis 
Veuillot, catholique avant tout, ainsi qu'il le dit lui- 
même, libre de tout engagement avec la branche 
aînée et la branche cadette, ayant à choisir entre un 
danger lointain et un péril imminent, se rallia fran- 
chement au coup d'État, qui répondait d'ailleurs à ses 
idées autoritaires ? Il ne fut pas le seul. M, de 
Montalembert y fut pris comme beaucoup d'autres. 
Il y a, dans la vie publique comme dans la vie privée^ 
des moments où la lassitude et le désabusement 
sont tels que Ton accepte, sans enthousiasme mais 
sans contrôle, tout ce qui assure le pain et la sécurité 
du lendemain. Que de fois Montalembert, nature 
ardente et prime^sautière, caractère tranchant et 
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hautain, avait-il dû se dire on sortant du Palais- 
Bourbon : « Quelle pétaudière ! » — Que de fois, en 
écoutant ceux de ses collègues qu*il qualifiait de libé- 
râtres, en lisant dans les journaux révolutionnaires 
d'invariables appels aux passions les plus basses et 
les plus destructives, avait-il dû rêver une répres- 
sion énergique, une poigne robuste, un vigoureux 
coup de balai, sauf à rester spectateur et à ne pas 
se mettre officiellement du côté du manche I II n*en 
faut pas davantage pour expliquer son adhésion des 
premières semaines ; car jamais je ne me résignerai à 
croire qu'un esprit aussi supérieur ait pu, comme le 
bruit en courut, espérer que T^ouis Bonaparte allait: 
rendre au clergé les registres de l'état civil. Il passa^ 
on le sait, d'un extrême à l'autre. Mais, à la fin de 
décembre 1851, il ne s'était pas encore séparé de 
Louis Veuillot, et celui-ci pouvait écrire : « J'ai dit à 
Montalembert, qui hésitait: Il faut soutenir Bonaparte, 
pour pouvoir ensuite le contenir. Allez à lui pendant 
le combat ; vous l'aborderez sur vos pieds ; dans 
quinze jours, on ne l'abordera que sur les genoux, 
et quel cas fera-t-il de tous ces ralliés?... » 

M. Eugène Veuillot ajoute en note : « M. de Monta- 
lembert n'hésita pas à soutenir le coup d'État. Il y 
adhéra avant Louis Veuillot. Les actes et les écrits de 
l'un et de l'autre le prouvent. Mais M. de Montalem* 
bert, qui était plus impétueux que ferme, et qui 
comptait beaucoup avec l'opinion des salons et avec 
les passions des chefs du parlementarisme, fut très 
troublé des blâmes et des injures que lui attira son 

IX* 18 
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adhésion. Certaines lettres de Berryer surtout i*iin^ 
pressionnèrent péniblement... » 

Ne peut-on pasaussi attribuer en partie la rupture 
aux décrets contre les princes d'Orléans et à un senti- 
ment très naturel chez un orateur éloquent, irrité de 
voir réduite au silence la tribune qui fut le théâtre de 
ses glorieux triomphes? Ce qui est positif, ce que je 
puis attester d'après mes souvenirs personnels, c'est 
que, en janvier 1852, lorsque M. de Montalembert fut 
reçu à TAcadémie française, où M. Guizot lui répondit 
sans le surpasser, j'entendais dire par mes voisins, 
habitués de ces séances : « Il faut que son discours 
soit bien remarquable, pour que son ralliement au par- 
jure de Décembre ne lui fasse pas plus de tort auprès 
de son auditoire. » 

Rien de plus curieux que ces jugements de la pre- 
mière heure sous la plume de Louis Veuillot : « Les 
intentions de Bonaparte pour TÉglise sont excel- 
lentes... Il est religieux et même superstitieux plutôt 
que chrétien. On dit qu'il est couvert de reliques et 
de médailles. (Nous en avons vu les revers.) Avec 
cela, il a une niaîtresse; mats, au fond, il est loyal et 
sage^ et il sait écouter un bon conseil* Notre ami Mou*- 
talembert (21 décembre) est fort bien avec lui. Ses 
ministres ne sont ni chrétiens ni religieux ; mais ils 
ne sont ni philosophes, ni voltairiens, ni gallicans, et 
ils ont même une certaine horreur de tout cela. Os 
sont ce que Ton peut appeler de bons diaAUi, et gens 
d'espriL Ils voient que la religion est une force; ils 
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fienient que cette foi*ce doit rester libre. C'est beau- 
coup. » > 

Avdnt d*aller plus loin, rappelons un détail qui a sa 
valeur, puisque les ennemis de Louis Yeuillot et de 
son groupe parlent de Timplacabié persistance de ses 
haines. On ne le sait que trop> la brouille entre 
Veuillôt et Montalembert alla en s'envenimant jusqu'à 
la mort de l'illustre auteur des Moines d*Occident. Ëh 
bien, lorsque Cette mort vint consterner les catholi- 
ques, M. Léon Aubineau, un des plus éminents et des 
plus fidèles rédacteurs de V Univers^ consacra à la 
mémoire du noble défunt deux pages éloquentes que 
n'auraient pas reniées les amis les plus passionnés de 
Montalembert, et que Ton retrouvera' dans le char- 
mant volume des Épaves, 

L'inconvénient de ces polémiques, jugées à dis- 
tance et commentées par les événements, c'est que 
personne n'a tout à fait tort, ni tout à fait raison. Les 
hommes du Correspondant pouvaient dire à Louis 
Veuillôt : « Est-il possible que vous, si spirituel et si 
avisé, vous ayez pris un moment au sérieux la sagesse 
et la loyauté d'un prince que ses antécédents dénon- 
çaient comme le contraire d'un sage, fort enclin à ^e 
jouer de ses serments; héros d'expédient et d'aven- 
ture, compromis auprès de tous les gens sensés par 
les équipées de Strasbourg et de Boulogne, carbonaro 
dans sa première jeunesse, auteur de la fameuse let- 
tre à Edgar Ney ; condamné par son nom, ses origines, 
son éducation, par les conditions mêmes de son suc- 
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ces, à biaiser avec tous les partis, et ne pouvant pro- 
téger l'Église que si elle consentait à lui donner plus 
qu'elle ne pouvstit en recevoir? Quant à Fentourage, 
aux ministres — bons diables, dites-vous? — Diables, 
soiti bons, c'est moins sûr; libres viveurs plutôt que 
libres penseurs ; n'offrant à la religion aucune garan- 
tie; criblés de dettes; étonnés d'être du côté de César* 
Auguste plutôt que du parti de Gatilina; jouisseurs 
sans principes, dont M. de Morny devait rester le 
type le plus séduisant et le plus vicieux. » — Louis 
Veuillot avait le droit de répliquer : « Certaines 
alliances sont pires que certaines illusions. Si je me 
suis trompé, c'est avec l'immense majorité du clergé 
de France et des évêques, et, comme eux, avec la 
ferme résolution de me reprendre dès que je m'aper- 
cevrai de mon erreur. J'aurai été dupe; mais ne l'êtes- 
vous pas plus que moi, vous qui, pour satisfaire vos 
rancunes et étourdir vos regrets, vous alliez à des 
libéraux, à des révolutionnaires, à des mécréants, 
dont le seul titre à votre confiance est de haïr l'Em- 
pire et l'Empereur? Êtes- vous bien sûrs de ne pas 
consulter vos ambitions déçues plutôt que les intérêts 
de l'Église? Le jour de la liquidation, — s'il arrive, 
— vous sera-t-il facile de rompre ces liens indignes 
de vrais catholiques? Si vous êtes réduits à recon- 
naître que vous aurez travaillé pour nos étemels 
ennemis, et que, sous prétexte de conspirer contre la 
force, vous aurez contribué au triomphe du désordre,- 
ne serez-vous pas aussi désabusés que moi, avec un 
remords de plus? » 
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De toute cette partie du volume, que Ton pourrait 
appeler militante, je ne voudrais retrancher que qua- 
tre lignes et un nom : quatre lignes, parce qu'elles 
me serrent le cœur; un nom, parce qu'il est sacré. 
Je lis, page iiO (1" janvier 1852): — « Qu'est-ce 
que c'est que ce canon qui tonne (poétique), en ce 
moment, à cette heure indue? Mais, quand ce serait 
TEmpire, mettez-vous bien dans la tête que U bour- 
geois s'en va et ne pleurez point. Je vous disque tout 
cela finira par le papisme le mieux maçonné que le 
monde ait encore vu. » 

Hélas I nous avons vu, eu affet, des maçons. Mais, 
chose singulière ! le métier de maçon est un métier 
édifiant; la franchise est une belle vertu; — et les 
francs-maçons unissent l'impiété à l'hypocrisie! 

Je lis, page 52 : « En vain Montalembert, Falloux, 
Beugnot, Monseigneur Dupanloup, le P, de Ravignan 
et dix autres Burgraves.,. » 

Il me semble que le Père de Ravignan, — le bien- 
faiteur des âmes, — devait rester en dehors et au- 
dessus de ces débats. Lamartine avait la prétention 
d'élever sa politique au plafond. Le Père de Ravignan 
était trop près du ciel pour que nos dissentiments 
pussent monter jusqu'à lui. 

M. Eugène Veuillot parait douter de l'authenticité 
d'une anecdote que je voudrais pouvoir tenir pour 
exactement vraie. M. de Mazade, aujourd'hui membre 
de l'Académie française aurait écrit après Iç coup 
d'Etat : 

IX. ' 18. 
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a M. Veuillot vient de se conduire d'une manière 
admirable. Mandé à l'Elysée, là. Napoléon lui a fait 
l'éloge de son journal, qui, en soutenant les idées 
religieuses, soutenait en même temps celles de Tordre. 
Il lui a parlé de sa nombreuse famille, et enfin a fini 
par lui offrir une place au Conseil d'État, ce qui est 
25,000 fr. par an. M. Veuillot a refusé. Le président 
étonné lui a demandé la cause de ce refus : « C'est, 
» lui a t-il répondu, parce que je veux conserver Findé- 
» pendance de ma plume et de ma conscience. Mon 
» journal. Prince, vous plaît aujourd'hui ; demain, il 
» serait possible qu'un blâme exprimé vînt à vous 
» offenser. — Mais alors, dit le Prince, votre journal 
» serait supprimé, et que vous resterait-il? — Ma foi, 
» ma conscience, et, ajouta-t-il en riant, mes cinq 
» enfants, » faisant allusion à ce que le Prince lui avait 
dit de sa nombreuse famille. Là-dessus, il a pris 
congé du Prince. » 

Si queJques détails de ce récit sont inexacts, on 
peut affirmer du moins que, pendant cette première 
phase qui va du 2 décembre à la guerre de Crimée, 
Louis Veuillot aurait été tout ce qu'il aurait voulu. 
Il plaisait aux Tuileries. L'Empereur lui savait gré de 
son adhésion immédiate qui avait été d'un grand poids 
auprès de l'Épiscopat et du clergé des campagnes, et 
qui balançait l'opposition des catholiques parlemen- 
taires. L'Impératrice, pieuse à l'espagnole, avec plus 
d'effusion que de raisonnement, devait lire avfec plai- 
sir un journal qui prouvait avec une verve incompa- 
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rable qu'on n'avait pas besoin de haïr TEmpire pour 
aimer le bon Dieu. 

— w Ma foi, ma conscience et mes cinq enfants! » 
avait dit Louis Venillot en souriant. Peu de temps 
après, il ne lui restait plus que deux filles ; les trois 
autres — Marie, Gertrude, Madeleine — s'étaient en- 
volées, ou, pour me servir de ses expressions, Dieu les 
lui reprenait, comme il avait repris la mère. Je ne 
connais rien -de plus touchant que la mort de ces trois 
filles, comme si elles n'avaient eu qu'un seul ange 
gardien, et comme si cet ange, les unissant dans un 
pli de ses ailes, avait refusé de les séparer. Ce sont 
des enfants, et leur cercueil touche de près à leur 
berceau ; mais, si elles en ont la céleste innocence, 
telle est, dans cette maison bénie, l'atmosphère de 
tendre piété qu'elles ont aspirée en naissant, que Jésus 
s'est révélé à leur âme avant que leur esprit pût 
le concevoir. Elles offrent leur vie à Dieu sans 
savoir encore ce que c'est que la vie. Il semble 
impossible de déterminer l'heure où elles étaient sur 
la terre, l'heure où elles sont dans le ciel ; tant elles 
ont peu changé de patrie I Ce n'est pas une séparation ; 
ce n'est pas même une absence, et leur père peut dire 
qu'il ne les a jamais senties plus présentes en lui et 
autour de lui. Leurs petites mains, qui n'avaient pas 
eu besoin d'apprendre à se joindre pour la prière, se 
joignent pour la mort. Le mot de désespoir n'existe 
pas pour le chrétien qui les pleure. Il demande à sa 
foi la force de supporter sa douleur. Il donne à ses 
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amis quelques détails avec une sobriété qui les rend 
plus émouvants : 

« Mes deux petites filles sont mortes en donnant 
des marques de piété admirables : l'aînée, après avoir 
donné son cœur à Dieu ; la seconde, en baisant d'elle- 
même un petit crucifix, qu'elle a tenu à la main durant 
les dernières heures... Mon cher ami^ vous me dites 
la vérité. Je le sens profondément sur cette tombe nou: 
velle qui vient de s'ouvrir à côté de l'autre, par un 
nouveau coup de foudre. Si j'étais assez chrétien, 
je me réjouirais d'avoir trois enfants au ciel, à côté 
de leur sainte mère. Je le suis assez pour n'être pas ac- 
cablé, pour goûter même une ombre de cette joie 
sainte. . . Dans leur candeur angélique, elles sont mortes 
comme des sain tes, comme des pénitentes. Elles étaient 
holocaustes. L'aînée avait neuf ans... L'autre avait six 
ans ; on lui présentait des médecines qui faisaient bon- 
dir le cœur: elle faisait le signe delà croix, et les pre- 
nait sans hésitation, sans répugnance. Comment ne 
bénirais-je pas Dieu? Comment n'espérerais-je pas que 
ces pures victimes prieront efficacement pour moi la 
Victime sans tache? Je pleure cependant; mais ces 
larmes ne jettent aucun voile sur la claire évidence 
des miséricordes dont je suis l'objet sous ces coups 
de foudre. J'aime davantage Dieu, je veux davantage 
servir la vérité ; je me sens au-dessus de moi-même... » 

Et plus loin : « Comment croire que tout cela 
n'est pas pour moi? En gagnant la véritable vie, 
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elles élèvent une barrière entre moi et la véritable 
mort. » 

Il faudrait plaindre celui qui, en lisant ces pages, 
pourrait retenir ses larmes, — ou celui qui croirait 
cette douleur moins profonde parce qu'elle est plus 
résignée. Comparez cet accent si vrai, si chrétien, si 
sincère, aux vers superbes des Contemplations ^ où 
Victor Hugo, traitant Dieu d*égal à égal, lui demande 
compte de la mort de sa fille Léopoldine... Ici, le 
père; là, le poète. 

Je rencontre dans ce volume deux souvenirs qui 
ne peuvent me laisser indifférent. Louis Veuillot écrit, 
le 16 janvier 1852 : « Nous venons d'acquérir la clien- 
tèle de r Opinion publique. Ce journal avait quatre 
mille abonnés, dont nous pensons garder la moitié. 
Cela nous met présentement à la tète de treize mille 
lecteurs, sans compter les doubles, les triples et les 
décuples. Treize mille abonnés à F Univers, c'est un 
grand fait, et qui vaut bien quelques peines. » 

Pauvre Opinion publique y et, malheureusement, 
très particulière! Elle se serait vantée, si elle avait 
réclamé une indemnité à titre de victime du 2 Dé- 
cembre. Cette mort violente, suite du coup d*Etat, 
nous épargnait le chagrin de mourir d'inanition. Je 
serais trop modeste, et surtout trop injuste, s'il m'arri- 
vait de médire de ses rédacteurs : Alfred Nettement, 
Adolphe Sala, Albert de Circourt, Bougie, Alphonse 
de Calonne et Henri de Pêne, alors dans tout Téclat 
de sa vingtième année, préludant vaillamment à ses 
succès de journaliste et d'écrivain! Mais le journal 
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était condamné à périr, d'abord parce qu'il n'était 

pas dirigé, ensuite parce que, à dater de Téieetion 
présidentielle du prince Louis B<Mii4)arte, la diminution 
de nos chances devait fatalement amener la décrois- 
sance de notre clientèle. 

L'autre souvenir, c'est l'épisode de la prise d'armes 
contre Béranger. Ici je dois compléter ce passage de 
la Correspondance de Louis Yeuillot. Il écrivait, le 
15 mai 1855, au comte de la Tour : m Vous connaissez 
nos polémiques avec le Siècle au sujet de Béranger. » 
«-— C'est un chapitre des Abtive//escatiserie# littéraires 
qui servit de point de départ à cette polémique. J'eus 
l'honneur d'attacher le grelot, et je ne prétends à 
rien de plus. Les pages où je manquais de respect au 
chansonnier de Lisette, au chantre de Napoléon, me 
valurent les injures et les sarcasmes du Siècle et du 
Charivari, Yeuillot s'empara du débat, le fît sien^ y 
mit une verve, une éloquence extraordinaire. Dès lors, 
je rentrai dans la pénombre, comme les troisièmes 
ténors de l'Opéra, quand Raoul, dans le septttor des 
Huguenots f brandit son épée et enlève son ut de poi- 
trine. Il fallait alors un certain courage pour attaquer 
l'idole de la bourgeoisie voltairienne, libérale, bona- 
partiste, révolutionnaire, charivarique, constitution- 
nelle et séculaire. Aujourd'hui) il faudrait une forte 
dose d'originalité et d'esprit de contradiction pour 
glorifier le plus démodé, le plus déplumé, le plus mo. 
miûé des falsificateurs delà chanson, de la poésie, de 
la politique et de l'histoire. 



M. D. NISARD* 

DIS L*ACADÉHIB FRANÇAISE 

FERDINAND BRUNETIÈRE^ 



I 



Les deux titres se ressemblent, et Ton pourrait 
sans trop de subtilité découvrir certaines analogies 
entre les deux écrivains, en ce sens que M. Brune- 
tiêre paraît décidé à renouer les traditions de la 
grande et belle littérature, et que M. Nîsard les 
maintient, depuis plus d'un demi-siècle, avec autant 
de fermeté que de talent. 

C'est une joie ou du moins une consolation pour 
les lettres, au milieu de la débâcle universelle, de 
voir reparaître dans ta lice, après quelques années de 
silence ) un vétéran de nos luttes littéraires, un survi- 
vant de la date inoubliable, et, pour tout dire, un 
Maître, Avec M. Nisard, la sensation est d'autant plus 



î. Nouvèaitx mélanges d'histoire et de littérature, 
2. Histoire et littérature. 
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exquise* que nous avons plus h réparer envers lui. Il 
fut un temps, on le sait, où tout débutant dans la car- 
rière devait, en jetant sa gourme, signaler son avè- 
nement à l'aide de grosses épigrammes contre 
M. Nisard ou contre M. Saint-Marc Girardin. Rien de 
plus explicable. Ces deux esprits éminents, sobres, 
fins, justes, sages, mesurés, relevant par un senti- 
ment moral l'ingéniosité de leurs idées, avaient le 
tort de croire que quelque chose existait en littéra- 
ture avant que M. X... Ht un drame ou M. Z... un 
roman. Il leur semblait que les chefs-d'œuvre nou- 
veaux ne gagnaient pas à la comparaison avec les 
anciens ou antiques chefs-d'œuvre, et que le génie 
lui-même ne saurait s'affranchir des lois immortelles 
du bon sens et du goût sans s'exposer à perdre ce 
qu'il a, sous prétexte de dédaigner ce qui lui manque. 
De pareilles énormités ne pouvaient être tolérées. 
Aujourd'hui, grâce à la réaction qui commence 
et à laquelle M. Brunetière aura eu l'honneur de con- 
tribuer, on revient à M. Nisard. il cesse d'être un ar- 
riéré pour devenir un classique On rend justice, non 
seulement aux lignes si pures et si droites de sa mé- 
thode et de son style, mais à ses opinions, même les 
plus absolues ou les plus austères. Ainsi je me sou* 
viens de l'avoir autrefois chicané à propos de Boileau ; 
maintenant, converti à Boileau comme on se convertit 
à l'eau de Vichy après une orgie alcoolique, je re- 
connais et je salue le grand rôle, le rôle nécessaire 
que l'auteur du Lutrin a joué dans la littérature du 
dix-septième siècle. 
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Le volume de M. Nisard contient une étude bien dé- 
licate sur Louis XVI, Marie-Antoinette et madame Eli- 
sabeth ; étude dont la conclusion me parait définitive : 
« Le cœur ne suffit que là où la politique n'est que 
la bienfaisance. Quand les choses ne furent plus de 
celles qui se jugent par le cœur et se décident parles 
premiers mouvements, au moment des difJBcultés de 
la politique, le roi des beaux jours de Tavènement 
disparut; une intelligence égale aux épreuves ne prit 
pas la place d'un cœur inactif et découragé, et il n'y 
eut plus qu'une victime auguste se débattant trois ans 
entiers contre lé coup mortel. » 

M. Nisard ne s'étonnera pas si je glisse sur le 
panégyrique, d'ailleurs fort remarquable, des dis- 
cours politiques de M. Billault; sur les belles pages 
qu'il a consacrées à Félix Ravaisson et à la philo- 
sophie en France au xix° siècle ; sur les Souvenirs 
de Daniel Stern, où je suis fier de m'étre rencontré 
avec lui ; sur Rubens diplomate et négociateur. Tout 
cela compose un excellent menu ; mais l'irrésistible 
friandise, c'est pour moi le chapitre intitulé les Post- 
scriptum de Sainte-Beuve. Sainte-Beuve ! me voici 
dans mon élément, prêt à savourer le vif plaisir de lire 
entre les lignes, de compléter ce que M. Nisard s'est 
borné forcément à laisser deviner, d'accentuer et de 
préciser ce qu'il ne voulait pas ou ne pouvait pas dire. 

« Si les articles d'un tel critique, nous dit M. Nisard, 
sont des lettres publiques à l'adresse de la postérité, 
on peut en dire, comme de certaines lettres privées, 
que la vraie pensée est dans le post-scripium. » 

IX. 19 
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Oui, mais à condition que le post-scriptum ne con- 
tredise pas absolument la lettre. Vous me demandez, 
par exemple, des renseignements sur un jeune homme 
à marier. Je vous réponds : « Parfait, délicieux, suave; 
conduite irréprochable; talents et intelligence hors 
ligne ; brillant avenir ; fera le bonheur de sa femme. . . » 
— Puis, enpost-scrisptum : — « Ne croyez pas un mot 
de ce que je viens de vous écrire; décidément, ce jeune 
homme est un mauvais sujet; abruti par des excès de 
toute sorte; criblé de dettes; vit publiquement avec 
une danseuse de l'Éden ; rendra sa femme très malheu- 
reuse. » — C'est à peine si j'exagère : jugez-en. 

Voici M. de Lamennais. On ne m'ôtera pas de la 
tète que M. Nisard a voulu se donner l'agrément de 
citer in extenso le Sainte-Beuve lyrique, dithyram- 
bique, parce que ce Sainte-Beuve (première manière), 
prodiguant Vitkos et le pathos, est, malgré tout son 
esprit, parfaitement ridicule : 

« Lamennais est l'homme de notre temps qui offre 
peut-être le plus magnifique exemple de cette union 
consubstaniielle et sacrée de l'intelligence sous le sceau 
de la foi. » — « H y a, dans nombre de chapitres» 
l'idéal de la beauté théologique telle qu'elle resplendit 
en plusieurs pages de la Cité de Dieu ou de V Histoire 
v>niverselle, mais plus frugale en goût (?) que chez 
saint Augustin, plus haute en doctrine que chez Bos- 
suet. » — « Lamennais est laurore magnifique, bien 
que laiborieuse, du jour dont Fénelon était Vaube blan* 
chissai^le » (iS34). 
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Or, bien peu de temps après, Sainte-Beuvet des- 
cendu du mont Sinaï ou de son trépied, écrit à ses 
amis de Lausanne :•« J'ai sous les yeux le livre de 
Lamennais. L'injure y déborde : elle est crasseuse. 
Rien n'égale, en fait de bile et de fiel, les portraits 
tracés de nos institutions et des hommes éminents qui 
les pratiquent et les honorent. La Chambre des pairs 
est traitée comme un charnier, comme un cimetière : 
le mot y est. L'auteur paraît ne pas se douter que lui- 
même touche à la vieillesse, et que l'injure tirée des 
années et des rides va se poser à lui-même sur son 
front. Il ne parle que de cadavres ; mais lui-même, 
ce me semble, n'est pas une rose. Quant à la Chambre 
des députés, les portraits sont personnels et odieux. 
Quand M. Guizot serait à la fois Marat, Hébert, Collot 
d'Herbois, Gouthon et Billaud-Varennes, on ne le 
peindrait pas autrement. Thiers est un singe, et le 
reste à l'avenant. Soult, Cousin, Dupin, Duchâtel, 
Barthe, Salvandy, tous y passent avec des mots plus 
ou moins infamants. Les philippiques de La-Grange- 
Chancel et les fameux couplets qui firent bannir Jean- 
Baptiste Rousseau, sont à l'eau de rose auprès de 
cela... Le plus clair, c'est qu'il a pour toute nouveauté 
le déismedu Vicaire savoyard: c'était bien la peine de 
faire tant de fracas! En fait de couleurs, Lamennais 
a bien du commun. S'il y avait un Gradus en fran- 
çais comme ceux de Noël, à chacun des substantifs 
on trouverait accolées l'épithète et la périphrase 
qu'emploie volontiers ce Jean-Jacques de seconde et 
troisième main. C'est souvent, bien souvent^ de la 
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mauvaise prose poétique, déclamatoire, sans nuance 
aucune... Ici Lamennais par l'injure a dépassé le but, 
et lui-même, cerne semble, à fol-ce de manier et de 
verser le poison, il a flétri son âme ; il en accuse les 
secrètes noirceurs. » 

Fénelon change de sexe et devient Locuste ou la 
Brinvilliers. 

En conscience, est-ce là le Post-scriptum, comme 
nous Tentendons, comme l'entend M. Nisard? N'est- 
ce pas plutôt un démenti infligé par Sainte-Beuve à 
ses exagérations élogieuses, Topinion en parties dou- 
bles d'un homme sans bonne foi, curieux plutôt que 
critique, thuriférsûre en dépit de sa vocation, ennuyé 
d'encenser le groupe de ses contemporains célèbres, 
et prompt à saisir toutes les occasions de remplacer 
dans l'encensoir l'encens officiel par un de ces poi- 
sons subtils dont il parle à propos de Lamennais? 
Quand on a connu Sainte-Beuve pendant les dernières 
phases de sa vie littéraire, — de 1852 à 1867, — 
quand on a pu sonder les replis de cette nature com- 
pliquée, rusée, byzantine, vicieuse, venimeuse, vindi- 
cative, tortueuse, envieuse, méchante, mobile, per- 
verse, on comprend aisément ce qu'il dut souffrir,, à 
ses débuts, lorsque le masque du bénisseur, de 
l'homme au petit manteau bleu, se collait, bon gré mal 
gré, sur sa figure rabelaisienne et narquoise. Il riait 
sous cape, — d'un rire nerveux qui ne présageait rien 
de bon, — en lisant dans la Revue des Deux Mondes 
le brevet de bienveillance et de tendresse universelle 
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que lui décernait Gustave Planche (J5 juillet 1834). 
Cetarticle, solennellement grotesque, offre cela de par- 
ticulier, que, pour avoir le vrai Sainte-Beuve, le Sainte- 
Beuve définitif, il faut en prendre exactement le con- 
tre-pied : « Il est doué d'une abnégation bien rare en 
ce temps-ci. Quoiqu'il ait pratiqué bien des amitiés 
passagères et qu'il croyait durables, — (pauvre inno- 
cent agneau ! c'est lui qui fut trahi par Victor Hugo!) 
— quoiqu'il ait foulé ^ux pieds bien des cendres quil 
ne prévoyait pas, il ne recule. Dieu merci! devant 
aucune ingratitude (?). Il ne perd pas son temps à 
supputer les oublis dont il a peuplé sa mémoire (?). Il 
popularise les noms dédaignés par l'ignorance ou la 
frivolité, sans trop se soucier du destin réservé à son 
dévouement. Chaque fois qu'il agrandit pour la foule 
curieuse, moins prodigue de louanges que de raille- 
ries, le cercle de la famille littéraire, il s'applaudit et 
se repose, sans réclamer un prix plus glorieux et plus 
pur (?), sans demander aux disciples qu'il initie, aux 
dieux nouveaux qui n'avaient pas d'autels avant ses 
prédications, une longue reconnaissance, une solide 
amitié. Il se fait une gloire involontaire de toutes les 
gloires qu'il a révélées. Il construit de ses mains un 
théâtre, il place lui-même les vases d'airain (!) qui 
doivent enfler le son et le porter aux oreilles les plus 
rétives; etc., etc. » 

11 y en a, comme cela, dix pages, toutes tournant 
sur la même idée, toutes plus amphigouriques les unes 
que les autres. Si ce pauvre Gustave Planche avait 
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vécu douze ans de plus, s'il avait lu, parmi les der- 
niers lundiSy le chapitre sur les Vernet, où Sainte- 
Beuve le traite, — comme il le méritait d'ailleurs, — 
de fâcheux, de lourdaud, d'ennuyeux, aussi insipide 
dans sa conversation que dans ses écritures, il aurait 
reconnu, mais dans un tout autre sens, que Fauteur 
de Volupté ne reculait, en effet, devant aucune ingra- 
titude. Je crois entendre Sainte-Beuve, à la lecture de 
ce galimatias, dire à part soi : « Va toujours, gros 
bonhomme 1 Je me rattraperai tôt ou tard. » — 11 
s'est rattrapé. 

Les Post'scrlptumde Sainte-Beuve ne sont pas moins 
piquants et moins perfides à Tégard de Lamartine, de 
Béranger, d'Alfred de Vigny surtout, qui est un ange, 
un séraphin en 1833, et qui, vingt ans plus tard, 
prend sur les nerfs par un insupportable mélange de 
préciosité, de vanité rentrée, de préoccupation uni- 
que de son œuvre et de soi-même; quelque chose 
comme une pluie fine dont on ne s'apercevrait pas 
d'abord, et qui vous mouillerait sans vous donner le 
temps d'ouvrir votre parapluie. Alfred de Musset, 
Montalembert, Guizot, Villemain, portés d'abord aux 
nues, sont également victimes de ces retours d'âge, 
qui, chez les critiques comme chez les femmes, ter- 
minent la saison des amours. Pour Chateaubriand, le 
rôle s'imposait de lui-même. Il convenait d'attendre 
la fermeture, pour cause de décès, du salon de 
l'Abbaye-au^Bois. Mais ici il y a une nuance. Le 
lyrisme, ou plutôt le pathos, finement sous-entendu 
dans l'étude charmante de M. Nisard, n'alla jamais 
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plus loin qu'à propos des lectures des Mémoires 
d' outre-Tombe chez madame Récamier. J'ai cité ail- 
leurs ces pages où Tenthousiasme touche à Textase, 
où Textase s'exhale en cantiques. Je ne les répéterai 
pas. Pourtant, en échappant à cet accès de délire, en 
reprenant possession de lui-même, Sainte-Beuve ne 
se détache pas tout à fait de Ghateauhriaud. Il vous 
dira bien dans les Causeries du lundis — 1847-50, — 
que ces fameux Mémoires réussissent très peu, que 
Teffet attendu est manqué, que la déception est una- 
nime. Plus tard, il publiera le livre intitulé Chateau- 
briand et son groupe littéraire^ où l'idole était rame- 
née à des proportions plus humaines. Regardez-y 
de près. Sainte-Beuve est encore attiré vers l'auteur 
de René, pourvu qu'il lui soit permis de se faire un 
Chateaubriand à lui, — j'allais presque dire à son 
image, — voluptueux et libertin à imagination catholi- 
que y en parties fines avec madame Hortense AUart, 
chantant au dessertie Dieu des bonnes gens, ennuyé de 
son rôle de défenseur sérieux du christianisme, 
excédé de la conversation des missionnaires et des 
évêques que lui impose, en guise de pénitence, 
madame de Chateaubriand. Dans ces conditions, on le 
conçoit, il serait difficile de maintenir le saint dans 
sa niche, le Dieu sur l'autel; mais, en enrôlant cette 
illustre recrue sous son drapeau de sceplique, Sainte- 
Beuve ne s'en dégoûte pas, au contraire. Chateau- 
briand reste pour lui le premier écrivain du siècle, et, 
quand il faudra l'opposer à Victor Cousin qu'il exècre, 
on pourra voir de quel côté sont ses préférences. 
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M. Nisard parait ne pas connaître deux livres pos- 
thumes de Sainte-Beuve, les Chroniques parisiennes^ 
adressées à une Revue suisse, et les Cahiers. Peut-on 
dire que les dures vérités ou les mordantes épigram- 
mes décochées dans ces deux volumes à presque 
tous les contemporains célèbres soient comparables 
à des post'Scriptum? Pas précisément. C'est plutôt 
une poche de fiel qui crève, un masque de bienveil- 
lance qui tombe. Les dates sont là pour le prouver. 
Ainsi» en 1841, cinq ans après Jocelyn, longtemps 
avant les déviations de Lamartine: « On n'est jamais 
sûr que lorsqu'on vient d'entendre de M. de Lamar- 
tine un magnifique discours à la tribune, si on le ren- 
contre dans les couloirs de la Chambre, et qu'on le 
félicite, il ne vous réponde à l'oreille : « Cela n'est 
pas étonnant, voyez-vous? car, entre nous, je suis le 
Père éternel. » — Ainsi pour Béranger. J'admettrais 
parfaitement que Sainte-Beuve, corrigeant ses enthou- 
siasmes des années de noviciat, rétablît la note juste 
en nous montrant tout ce que les exigences de la rime 
et du refrain avaient mêlé de chrysocale, de ruolz et 
de strass aux quelques parcelles ou paillettes d'or des 
chansons saluées comme des odes ; ceci rentre dans 
les droits, dans les devoirs de la critique littéraire. 
Mais, lorsqu'on ne songe nullement — au contraire! 
— à défendre tout ce que Béranger a offensé, insulté, 
profané, persiflé, sali, pourquoi écrire : « Un homme 
calculé, un faux bonhomme, un comédien qui ne fait 
rien que par rapport à son rôle, dans les plus petites 
choses comme dans les plus importantes ; d'une 
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vanité qui n'a de comparable que celle de M. de 
.La Fayette... Béranger, qui n'appelait jamais Cousin 
que le laquais de Platon, quand il parle de ses amis, 
le dos tourné, a une manière de les louer qui les 
dénigre. » 

Chaque page de ces Cahiers de Sainte-Beuve est 
un nid de guêpes, qui semblent en avoir chassé les 
abeilles. Bien souvent ces malices ou ces méchancetés 
s'attaquent aux caractères, aux travers, aux ridicules 
plus encore qu'aux talents. Remarquez qu'elles ne 
peuvent être qualifiées de post-scriptum* Elles suivent 
une ligne parallèle ; elles sont le pendant ou l'envers 
d'articles publiés dans la Bévue des Deux Mondes^ le 
Constitutionnel ou le Moniteur^ où Sainte-Beuve, sans 
pindariser comme jadis, faisait juste mesure à Musset 
à Charles Nodier, à Yillemain, à Alfred de Vigny, aux 
Deschamps, à Cousin, à Guizot, et à bien d'autres. 
Non, ces Chroniques et ces Cahiers ne sont pas ses 
/?osMcn/)<wm.Ce sont ses confidences et ses revanches. 
Il les charge d'exprimer ce qu'il n'oserait dire ailleurs : 
« M. Saint-Marc Girardin est une de mes antipathies: 
il a dans la voix des notes fausses, que je retrouve 
jusque dans son esprit. Jeune, il n'a jamais eu ni 
cœur, ni foyer... » — « Je n'ai jamais vu d'homme 
aussi dépourvu de jugement, et ayant aussi peu la 
juste mesure que Charles Nodier... Nodier avait le don 
de l'inexactitude. Comme érudil, il ne pouvait écrire 
deux lignes sans qu'il y eût quelque erreur. » — Mais 
voici qui est plus fort : cette fois, la simultanéité est 
IX. 49. 
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évidente. Il s'agit de M. Villemain et de la crise qiii 
valut à madame Emile de Girardin cejoli billet : 
« M. Villemain est venu donner de ses nouvelles à 
madame de Girardin et lui dire qu'il n'est mort ou 
imbécile qu'officiellement. » Eh bien, c'est, à n'en pas 
douter, dans la même quinzaine, que Sainte-Beuve 
écrit à des gens sérieux : 

i< La grande et bonne nouvelle littéraire est le réta- 
blissement de M. Villemain. La médecine, cette fois 
comme tant d'autres, a été mise en défaut, mais dans 
un sens plus favorable que d'ordinaire ; elle pronos- 
tiquait au plus grave, et la nature l'a déjouée. Cette 
raison lumineuse et rapide a repris tout son jeu et sa 
vivacité. Dès que l'attetntion et le travail suivi seront 
possibles, la littérature • et ses douceurs achèveront 
vite et confirmeront une guérison qui a été accueillie 
avec un sentiment de joie universel. Depuis qu'il est 
revenu à la santé, M. Villemain redouble de vivacité 
et d'esprit; il est comme ces coursiers généreux qui, 
ayant bronché un moment , se redressent et re- 
prennent le galop avec plus de frémissement et de 
vigueur. » 

En même temps. Sainte -Beuve écrit pour sa satis- 
faction personnelle: «Depuis son accident, Villemain 
dit du bien de tout le monde, lui qui était le plus 
méchant singe. Gomme ces enfants gourmands qui 
profitent de ce qu'ils viennent d'être malades pour se 
gorger de douceurs et de con&tures, Villemain, députe 
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8on accident, use et abuse de Tintérêt universel pour 
se gorger des louanges que chacun lui prodigue et 
pour se faire gratter à toute heure et partout sur sa 
bosse de vanité littéraire. » 

S*il restait encore quelques doutes, iJ suffirait de 
lire les pages 40 et 41 des Cahiers, Là, Sainte-Beuve 
donne à ses rétractations un caractère collectif. Il dé- 
clare que, dans l'Ecole dont il a été depuis la fin de 
1827 jusqu'à juillet 1830, personne n'avait de juge- 
ment, personne, ni Hugo, ni Vigny,ni Nodier, ni les 
deux Deschamps. Il ajoute : « Je fis un peu comme eux 
durant ce temps. Je mis mon j ugement dans ma poche, 
et je me livrai à ma fantaisie. Je sentais bien par 
moments le faux d'alentour. Aucun ridicule, aucunie 
exagération ne m'échappait; mais je me flattais que 
ces défauts resteraient un peu le secret de la famille. 
Hélas I ils n'ont que trop éclaté depuis àla face de tous. » 

Et c'est justement à cette époque de désillusioh 
préventive, dont il parle de façon si cavalière, 
c'est alors que Sainte-BeUve simulait l'extase en 
l'honneur de ces mêmes hommes dépourvus de juge- 
inent, qu'il élevait la louange jusqu'à l'adoration, et 
que, dans ses Portraits littéraires contemporains ^ il 
enchérissait sur ces peintres qui-, pour complaire à 
leurs modèles, amincissent le nez, rapetissent la 
bouche, agrandissent les yeux, élargissent le front, 
épuisent tous les raffinements de la flatterie I Une con- 
viction sincère, passionnée, fanatique, pouvait seule 
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excuser ces débordements de lyrisme, ces explosions 
admiratives, ces yeux humides de larmes et levés au 
ciel, comme si la terre était indigne de posséder ces 
purs génies, attirés par esprit de famille vers les 
soleils et les étoiles I Cette conviction, nous venons 
de voir ce qu'elle fut chez Sainte-Beuve. Il avait mis 
son jugement dans sa poche, comme nous mettons 
notre porte-monnaie dans la nôtre; mais il y mettait 
aussi sa main, pour s'assurer que le porte-monnaie 
était toujours là, et qu'il aurait bientôt l'occasion de 
dépenser ses économies. 

Un évêque illustre disait h un de mes amis : « J'es- 
time profondément Jâttré, malgré ses erreurs; mais 
je méprise Renan, parce qu'il a continué de poser en 
lévite et de fréquenter les sacrements, ne croyant 
plus. » Je ne voudrais pas, à Dieu ne plaise I mêler le 
.profane au sacré. Pourtant l'incrédulité railleuse de 
Sainte-Beuve, gardant au milieu du Cénacle le sur- 
plis et l'encensoir en l'honneur de coreligionnaires et 
d'amis dont il se moque tout bas, me rappelle le mot 
de l'évêque d'Orléans. Et maintenant, je le demande, 
quelle peut être, non seulement l'autorité morale, 
mais l'autorité littéraire d'un homme qui, commen- 
çant par s'agenouiller devant les idoles et les fétiches 
du romantisme pour finir par réhabiliter Ginguené, 
Garât et autres momies de l'école voltairienne, ne 
cherche pas même à dissimuler la soudure et ne veut 
pas nous laisser ignorer qu'il glorifiait ceux-là sans 
les prendre au sérieux, sauf à nous faire penser 
qu'il réhabilite ceux-ci sans y croire? 
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Je prie MM. Nisard et Brunelière de m'excuser ?i je 
me suis prodigieusement écarté de mon sujet. M. Ni- 
sard me pardonnera peut-être en songeant qu'il est 
bon qu'il y ait, en littérature, des francs-tireurs sans 
uniforme et sans grade, dispensés d'observer une dis- 
cipline ou une consigne, libres de commenter et d'exa- 
gérer à leur guise les ordres et les sous-entendus des 
généraux et des maîtres. J'avais encore un petit 
compte à régler avec Sainte-Beuve. Nul, plus que moi, 
n'admire son prestigieux talent, précurseur de notre 
décomposition littéraire; mais, à condition que ce 
talent magique, insidieux, charmeur, enjôleur, res- 
teraâsolé, sans aucune des qualités qui ennoblissent le 
caractère et la mission de l'écrivain et du critique. 
Lorsqu'il me fît l'insigne honneur de s'occuper de moi, 
Sainte-Beuve affirma, en guise de conclusion, que ce 
qui m'avait perdu, c'était de ne pratiquer que la 
petite morale. Nous savons, à présent, comment il 
pratiquait la grande. 



II 



Je viens de relire avec beaucoup de soin le livre de 
M. Brunetiëre, et je suis de plus en plus frappé des 
trésors de bon sens qu'il renferme et des immenses 
services que l'auteur peut rendre à la vraie littéra- 
ture; non pas que je sois de son avis sur tous les 
points; où trouver deux critiques, l'un vieux, l'autre 
jeune, l'un clérical, l'autre normalien, qui pensent 
exactement de même sur toutes les questions litté- 
raires? mais ce ne sont que de légères dissidences 
que j'indiquerai en passant et qui n'ôtent rien à mon 
estime pour l'œuvre de démolition et de réparation 
vaillamment entreprise par M. Brunetière. 

Si je voulais résumer en quelques lignes les idées 
qui circulent dans ces trois cents pages et leur don- 
nent un caractère d'unité, je dirais : retour à nos 
grands classiques, à égale distance du romantisme 
défunt et du naturalisme malade ; haine des exagéra- 
tions et des idolâtries, alors même qu'elles s'atta- 
chent au plus merveilleux génie du xvii' siècle, 
à Molière; désir évident de réduire à sa juste 
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Valeur, chez M. Victor Hugo, le poète etThomme; 
même procédé de diminution à l'égard de Y éternel 
Flaubert (ici, par extraordinaire, Véternel n'implique 
pas Vimmortel); utiles vérités dites aux demi-dieux, 
aux géants, et aux pygmées du Parnasse contempo- 
rain ; exécution polie des petits naturalistes ^ sans trop 
de ménagements pour les grands. 

Avant d'arriver à M. Victor Hugo, je veux citer 
Texcellente étude sur le conventionnel Romme : « On 
peut, à la grande rigueur, diviser un philosophe, 
mettre d'une part le dangereux rêveur du Contrat 
social, et de l'autre l'éloquent romancier de la Nou^ 
velle Héloise; on ne peut pas diviser un homme poli- 
tique; ici, le Robespierre du Comité de salut public, 
et là, le sentimental fiancé d'Eléonore Duplay. Nous 
nous trompons nous-mêmes, si nous croyons la dis- 
tinction possible. Nous introduisohs dahs là réalité 
des subtilités de cabinet. Nous raffinons sur des prin- 
cipes qui né sont des principes que parce qu'ils 
.repoussent tous les raffinements. Mais, à vrai dire, 
comme tous les terroristes, il n'y a que deu^ 
mots pour juger ce « Caton et ce Gracque », 
' — et, s'il n'est pas un fou, Romme est un criminel. 
Si le crime, en efi'et, commence au point précis 
où la fortune, l'honneur, la vie de nos semblables 
pèsent moins que nos besoins, que nos désirs, 
dans la balance de nos résolutions, quel crime plus 
odieux y a-t-il ou peut-il y avoir que de sacrifier froi- 
dement des existences humaines à ce que nous appe- 
lons nos idées et, par uhe hypocrisie sans pareille 
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dans Thistoire, faire servir les plus beaux noms qpi'il 
y ait parmi les hommes, ceux de raison, de liberté, 
de justice, à des œuvres de sang? Ce M le crime de 
Romme et ce fut le crime du parti montagnard ; — 
et Topinion commune ne s'y est pas trompée, quand 
elle a porté sur le parti tout entier le jugement dont 
nous voudrions espérer qu'elle ne reviendra pas. » 

«< Celui que Brunctière incrimine, est-ce Romme? 
Changez le cadre, et c'est Gambetta qu*on le nomme. » 

I^s ambitions, les appétits, Tégoïsme, le mépris de 
la vie humaine, furent les mêmes. Les mots de patrio- 
tisme, de gloire, escortèrent les mots de liberté, 
d^honneur (pas de raison). La neige, le froid, la faim, 
le dénuement, les misères accumulées sur nos soldats 
et nos mobiles par la négligence, Tignoranceet l'inca- 
pacité de l'organisateur de la défaite, firent plus de 
victimes que la guillotine. 

Le livre désormais inoubliable d*Edmond Biré, — 
Victor Hugo avant 1830, — a inspiré à M. Ferdinand 
Brunetière quelques-unes de ses psiges les plus 
remarquables. Comme M. Nisard pour Sainte-Beuve, 
on sent qu'il ne peut pas et ne veut pas tout dire. 
Songez donc! D'après la religion des Césars, il ne 
fallait qu'un moment pour faire d'un homme un dieu. 
Il faut infiniment plus de temps pour refaire d'un dieu 
un homme, et pour le remettre à sa vraie place; 
le second (après Lamartine) parmi les grands poètes, 
le premier dans la mésestime des honnêtes gens. 
M. Brunetière prodigue à Edmond Biré des témoi- 
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gnages de sympathie dont il a le droit d'être fier. 
Nous devinons, en le lisant, que l'ouvrage de notre 
ami répond à sa pensée intime, et qu'il se dit tout 
bas : « S'il n'existait pas, il faudrait l'inventer. » Sa 
principale objection est celle-ci : l'auteur de Victor 
Hugo avant 1830 a parfois un peu trop montré le 
bout de l'oreille (pas bien longue) du royaliste et du 
catholique. Il me semble pourtant qu'il nous est per- 
mis de profiter de nos avantages ; nous en avons si 
peu I Remarquez que Biré n'accepte pas tout entière 
une opinion qui eut cours parmi les légitimistes 
sous la Monarchie de Juillet: à savoir, que la déca- 
dence et, plus tard, la dégringolade de M. Hugo 
avaient commencé dès l'instant qu'il avait cessé d'être 
royaliste et chrétien. Non! le poète des Feuilles 
d'Automne, et de bien des parties des Chants du cré- 
puscule , des Voix intérieures, des Rayons et des 
ombres, le romancier ou l'architecte de Notre-Dame 
de Paris, ne perdait rien de son génie et le virtuose 
avait fait d'énormes progrès. Il est vrai que si nous 
nous arrêtons à la virtuosité, jamais elle ne fut plus 
prodigieuse que dans les radotages de cette vieillesse 
si populaire et si déplorable. Ce qui est exact, c'est 
que nous regrettions de ne plus trouver chez le poète, 
naguère salué par notre enthousiasme juvénile, cette 
limpidité, cette fraîcheur d'inspiration et, pour nous, 
cette sécurité, cette douceur d'intimité qui nous met- 
tait, pour ainsi dire, de moitié dans les poésies et les 
succès de la première saison. C'était un jour radieux, 
mais ce n'était pas le jour de cette aurore. Comme me 
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l*écrîvait récemment une spirîtaelle Parisienne à pro- 
pos d*une professional beauty d'il y a douze ou quinze 
ans, la beauté persiste encore, mais le duvet n'y est ' 
plus. — Hernaniy selon moi, ne vaut pas Ruy Blas; 
mais nous n'avions plus, en allant applaudir Buy Blas^ 
ce sentiment quasi fraternel, cette illusion charmante 
qui, pour un rien, nous eût fait croire que nous 
avions collaboré à Hemani, 

Aussi bien, ce n'est pas ià le sujet du livre de Biré, 
et ce n'est pas sur ce terrain que M. Brunetière Ta 
suivi. 11 s'agissait de reconstituer le vrai Victor Hugo 
d'avant 1830, tout différent de celui que le Témoin de 
ta vie a été chargé ou chargée de nous montrer. 
M. Brunetière nous dit avec un air de naïveté, plus 
piquant qu'une malice : « C'est évidemment en poète 
qu'il se trompe, sans le savoir, sans le vouloir; et, s'il 
le pavait, sans y rien pouvoir; seulement, ses erreurs 
tournent toujours à sa plus grande gloire, et, si sa 
mémoire est dupe de son imagination, il a l'imagi- 
nation ainsi tournée qu'elle soit immanquablement 
complice de son orgueil. » 

On ne saurait être plus poli et plus fin. Le fait est 
que nul, plus que M. Hugo, n'a offert l'alliance d'une 
imagination démesurée, phénoménale, — j'allais dire 
monstrueuse, — avec un esprit de calcul que lui 
eût envié le procureur le plus madré. Tout a été cal- 
cul dans sa vie littéraire et dans sa vie politique. H fut 
royaliste et chrétien, tant que cette opinion fut bien 
portée et vint en aide à ses débuis difficiles. Dès que 
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le vent tourna, il tourna avec le vent; Chartes X 
n'était pas encore à Cherbourg, que le poète chantait 
la victoire des héros à qui juillet avait donné, pour 
sauver leurs familles, trois de ces beaux soleils qui 
brûlent les Bastilles. Pour son théâtre, même calcul. 
Edmond Biré nous a rappelé, dans un article récent, 
que, si M. Hugo, après les glorieuses, ajourna la 
représentation de Marion Delorme, sacrifiant, comme 
il s'en est vanté, d'énormes recettes à son respect pour 
le Roi exilé, — et finalement porta son drame à la 
Porte-Saint-Martin, ce fut, au contraire, parce que, 
de 1830 à 1832, le Théâtre- Français se mourait d'ina- 
nition, et parce que les planches illustres dt la Porte- 
Saint-Martin avaient profité de la Révolution pour 
devenir une sorte de lupanar démocratique. Ainsi de 
suite, jusqu'à la fin, jusqu'aux quinze dernières années 
où M. Hugo n'eut de douceurs, de flatteries et de 
caresses que pour la démagogie et la Commune, et 
d'insultes que pour les rois, les papes, lesévêques, les 
catholiques et les royalistes. 

Quant aux origines, aux antécédents, a l'éducation, 
aux ancêtres, à la mère vendéenne, au père vieux 
soldat, à ïenfant sublime, etc., etc., autant d'his- 
toires, autant d'efi*orts de mémoires, autant de mirages 
d'imagination. Ici je glisserai un souvenir personnel. 
Le gros livre du Témoin parut quelque temps après 
la Vie de Jésus, du facétieux Renan. L'auteur du 
Demi-Monde me dit à ce propos : « Renan vient 
d'envelopper d'un nuage la naissance et la vie de 
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Jésus-Christ. Il ne fallait pas que, dans deux mille 
ans, un malheur pareil pût atteindre la mémoire du 
dieu Hugo.» Il est probable que M. Alexandre Dumas 
omettra ce joli mot dans sa réponse académique à 
M. Leconte de Lisle. 

Chemin faisant, je, veux signaler à M. Brunetière 
une injustice... normalienne. Je lis, page 67 : « L'au- 
teur des Châtiments y qui, dans Fart de lancer l'injure, 
au risque de s'en éclabousser lui-même, n'aura peut- 
être eu de rival en ce siècle que Fauteur des Odeurs 
de Paris,a insulté tant de choses qu'il n'est pas facile 
à ceux qui les aiment, et d'autant plus qu'il les a plus 
outrageusement insultées, de retrouver, comme au 
commandement, pour parler de son œuvre et de lui, 
le calme et l'impartialité. » 

Très bien, sauf le rapprochement entre les Châti- 
ments et les Odeurs de Paris» Je citais, l'autre jour, 
le mot de Sainte-Beuve au sujet d'un livre de Lamen- 
nais: « L'injure y est crasseuse. » L'injure, chez 
M. Hugo, n'est pas crasseuse; elle est enduite de 
pétrole, bourrée de picrate et de dynamite; elle 
n'égratigne pas, elle écorche; elle n'écorche pas, elle 
tue. Ses ennemis, — et par là il entend tous ceux qui 
refusent, non pas de l'admirer, mais de l'adorer, — 
ne sont pas pleins de travers, de vices, de sottise et 
de ridicules; « ce sont des brigands, des voleurs, des 
bandits, des gredins et triples gredins, des escrocs, 
des cancres, des bouchers, des vidangeurs, des ivro- 
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gnes, des jésuites. » Prises au pied de la lettre, ces 
Qualifications infamantes dénoncent un homme, non 
pas au sourire des gens d'esprit, mais à la vindicte 
publique,au commissaire de police,au président de la 
Cour d'assises, aux représailles et aux fureurs popu^ 
laires. Ce n'est pas une sellette, mais un pilori; ce 
n'est pas le fouet, mais le fer rouge. On dirait que 
Finsulteur regrette de n'avoir pas à son service la claie, 
la roue et autres instruments des supplices du moyen 
âge; notez que ses victimes s'appellent Napoléon III, 
Pie IX, l'évêque d'Orléans, Falloux, Montalembert, 
Mgr de Ségur, Nisard, Louis Veuillot, Gustave Planche, 
Mérimée. Notez que cet implacable tortionnaire n'a 
pas assez de mouchoirs pour ses torrents de larmes, 
dès qu'il s'agit de véritables scélérats, assassins, 
massacreurs, incendiaires, régicides, gibiers de Mazas 
et d'échafaud. Juvénal s'attendrit pour Delescluze; 
Archiloque pleurniche en l'honneur de Raoul Rigault. 

Le livre étincelant des Odeurs de Paris est une 
satire^ — véhémente, pessimiste peut-être, comme 
toutes les satires, mais qui n'outrepasse jamais ses 
privilèges ou ses droits. Reportons-nous au temps 
où ce livre fut écrit. Tandis que le plus débonnaire 
et le moins vindicatif des tyrans laissait jouer Hernani 
par les comédiens ordinaires de l'Empereur et tolé- 
rait toutes les annonces, toutes les affiches, toutes 
les réclames à la gloire et au profit des Misérables et 
des Travailleurs de la Mer, Louis Veuillot voyait cet 
Empire, auquel il avait prêté son puissant concours. 
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supprimer son journal et accepter toutes les consé- 
quences de la fatale guerre d'Italie. Un poète comique, 
fort bien en cour, venait de le livrer, en plein Théâtre- 
Français, à la risée du parterre. Quelques bouffées de 
fliauvaise humeur lui étaient bien permises. Or, cette 
mauvaise humeur est charmante. Je vous ai nommé les 
principales victimes de la rage de M. Hugo. Gellesde 
Louis Veuillot se nommeni Galvaudin,Vespertin,Boni- 
face, Trivoix, FouiUoux, Passepartout, Lupus, TibuUe 
Mouton, Polydore, Pompenasse,Urticole,Pachionnard 
Habet'Vinumy Poivreux, Galapias, etc., etc., etc., vie-» 
times fort intéressantes, sans doute, mais moins res- 
pectables; protégées, d'ailleurs, par le pseudonyme 
qui amortit les coups de fleuret, comme le plastron du 
maître d'armes. Et quels prodiges de verve ! Quelles 
poignées de sel I Quels élans d'éloquence au milieu de 
ces malices! J'en sais un bon nombre, de ces asphyxiés 
des Odeurs de Paris^ qui allèrent s'expliquer avec 
leur exécuteur, et qui revinrent enchantés. Les deux 
merveilleuses pages sur Thérésa sont restées clas- 
siques, à ce point que l'impassible et universitaire 
Vapereau les a reproduites dans son dictionnaire, 
Vous m'accorderez d'abord qu'il vaut mieux manquer 
de respect à Rien n'est sacré pour un sapeur, ou 
même à la Vieillesse de Brididi^ qu'au Souverain 
Pontife, ou même à ce pauvre Napoléon III; ensuite, 
qu'une satire collective, sociale, s'aitaquant aux moeurs^ 
aux folies, aux arts, à la littérature, au journalisme 
d*une époque, n'a rien de commun avec l'injure 
personnelle, nominale, à bout portant, qui serait 
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mortelle, si, conimo le dit M. Brunetière, elle n'écla- 
boussait tellement l'insulteur, qu'il n'en reste plus 
pour Tinsulté. 

11 y a un mot dont on abuse singulièrement : le mot 
clou; pourtant n'est-il pas permis de l'employer, 
quand il s'agit de choisir, dans un recueil de mor- 
ceaux détachés, celui auquel nous pouvons le plus 
aisément accrocher nos souvenirs et nos idées ou nos 
semblants d'idées ! Ainsi, dans le volume de M. Nisard, 
les Post-scriptum de Sainte-Beuve, Ainsi, dans le 
livre de M. Brunetière, les Commencements d'un grand 
poète. Néanmoins, je ne dois pas passer sous silence 
le chapitre très spirituel où M. Brunetière dit leur fait 
aux Moliéristes, dont le fanatisme puéril et aveugle 
compromettrait la gloire de Molière, si cette gloire 
n'était au-dessus de toutes les idolâtries comme de 
toutes les attaques. Vous connaissez le propos que 
l'on prête à Rossini : « Beethoven est le premier; 
mais Mozart est le seul. » — Molière, lui aussi, est le 
seul. On peut comparer Racine à Corneille, et réci- 
proquement ; — placer Fénelon au même rang que 
Bossuet, et vice versa. Molière défie tous les paral- 
lèles. Que sont, en regard du Misanthrope et des 
Femmes savantes, de Tartuffe et de VEcole des 
femmes^ Destouches et Dancourt, Gresset et Piron, ou 
même Regnard et Beaumarchais? C'est pourquoi je 
suis tenté de reprocher à M. Brunetière, si juste dans 
ses malices à l'adresse des Moliéristes, un peu d'in- 
justice dans ses restrictions à l'égard de Molière. Ce 
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n'est pas la faute du dieu, si ses adorateurs rempla- 
cent la piété par la superstition. ^ 

En revanche, je n'aurai pas une objection à oppo- 
ser au chapitre sur la Correspondance de Gustave 
Flaubert avec George Sand ; correspondance où les 
éditeurs « ont laissé tout au long s'étaler les jurons, 
encore plus inutiles qu'indécents, dont Flaubert 
émaillait à plaisir sa prose familière ». On en revien- 
dra tôt ou tard, de ce Gustave Flaubert à qui Ton dresse 
en ce moment une statue. Si c'est là un chef d'école, 
tant pis pour l'école, et tant pis pour le chef I Son 
meilleur ami nous a appris qu'il était épileptique. Pas 
n'est besoin d'un autre renseignement amical pour 
savoir que c'était surtout un maniaque. Ici je me 
bornerai à une cueillette : — « Cette grande haine de 
la bêtise humaine n'était rien de plus que la projec- 
tion de sa propre sottise, à lui, sur les choses qu'il 
ne pouvait comprendre, et parce qu'elles étaient 
étrangères à son art. » — « Flaubert, quand il réus- 
sissait, ne trouvait plus l'humanité si sotte, ni le 
public si niais. » — « De là encore son intolérance ou 
plutôt son inintelligence de toutes les œuvres qui ne 
répondaient pas à son idéal d'art. » — « Tel était 
son tempérament d'artiste : il ne s'intéressait véritable- 
ment et sincèrement qu'à la forme des choses, nulle- 
ment à leur fond. » — a Quant à l'homme, je viens 
d'essayer de montrer pour quelles raisons, bien loin 
de dépasser son œuvre, il lui est demeuré manifes- 
tement et lamentablement inférieur. » 
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En général, ce qui me charme dans le livre de 
M. Brunetière, c'est la hardiesse de certaines vérités, 
qui en font espérer beaucoup d'autres, tenues en ré- 
serve par le jeune critique : — « Stendhal, ce scep- 
tique prétentieux dont les explications, définitions et 
réflexions aboutissent à cette découverte, que, en 
1823, le vrai romantique n'était pas Nodier, mais 
Pigault-Lebrun. » — « Ce qui me déplaît dans Notre- 
Dame de Paris ^ ce n'est pas qu'elle ait été conçue sous 
Tinfluence de Walter Scott; c'est qu'elle demeure au- 
dessous de Quentin Durward. » (Oh! merci, Brune- 
tière, merci!) — Ces collectionneurs dévots d'une 
dent de Molière, d'un os de Molière. — « Ce sont les 
mêmes qui n'auraient pas, à l'occasion, de traits assez 
piquants ni de railleries assez amères contre les ado- 
rateurs de reliques. » — « Dans les romans de George 
Sand comme dans les tragédies de Voltaire, cette 
perpétuelle préoccupation d'agir sur l'esprit public, 
en insinuant quelque chose d'infiniment trop per- 
sonnel, y a introduit quelque chose aussi de caduc, 
et qui risque, par conséquent, d'entraîner quelque 
jour l'œuvre entière dans sa chute. » — Ces citations 
me mèneraient trop loin, et l'espace me manque. 
Signalons du moins le chapitre sur les Petits Natura- 
listes, C'est une vraie trouvaille d'avoir rattaché ces 
messieurs, non pas à Balzac, à Stendhal ou à Flaubert, 
mais à Paul de Kock et à Eugène Labiche, avec cette 
nuance, très finement indiquée par l'auteur d'-ffw^oire 
et Littérature, que, lorsqu'Eugène Labiche fait rire, 

c'est à son honneur, et que, lorsque MM. Céard, Karl 
X. 20 
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Iloysmans, Léon Hennique, Paul Alexis, Francis 
PoîcteTÎn, sont comiques, c'est à leurs dépens. En 
d'autres termes, c^est à force d*esprit que Labiche 
saisit sur le vif la bêtise des Gélimare, des Baude* 
loche, desFadinard, des Chambourdin, des Gâtinais, 
des Gaudiband. G*est par un moyen diamétralement 
contraire que les petits naturalistes (et même les 
grands) sidentifient avec les héros de leurs récits. 
Il ne viendra jamais à Fidée de personne de confon- 
dre avec Perrichon ou Nonancourt le successeur de 
M. de Sacy à TAcadémie française. Gette idée viendra 
naturellement — ou naturalistement, — à quiconque 
verra les auteurs de LudinCy de V Accident de 
M. Héberty des Sceurs VcUardy de la Petite Zette^ 
des Sœurs Rondoli, se mirer complaisamment et se 
prendre au sérieux dans leurs nauséabondes carica- 
tures. 

M. Nisard a, de longue date, l'autorité bien acquise 
d'un maître incontesté. Il ne peut plus donner de 
leçons à la jeune génération littéraire qu'en lui offrant 
des modèles. Jadis, je m'en souviens, il lit une bril- 
lante campagne contre la littérature facile. Aujour- 
d'hui, il ne lui siérait pas de partir en guerre contre 
la littérature infecte» qu'il dédaigne sans doute et que 
probablement il ignore. M. Ferdinand Brunetière est 
admirablement posé pour faire de la critique actuelle, 
de la critique militante. Rédacteur influent de la Revue 
des Deux Mondes, il parle du haut d'une tribune d'où 
sa voix porte loin. Il peut aspirer, sans trop de pré- 
somption, à l'inestimable honneur d*étre haï, mau*- 
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dit et peut-être injurié par les empoisonneurs de l'intel- 
ligence moderne. Peu lui importe 1 La vivacité des 
insultes lui prouvera la profondeur des blessures. Ce 
n'est pas là ce que je redoute pour lui ; les ardeurs 
du combat donnent plus de prix à la victoire. Ce que 
je crains plutôt, c'est que cette même Bevuey par cela 
même qu'elle est puissante, millionnaire, altière, 
majestueuse, souveraine, et, sinon catholique, du 
moins universelle, ne lui impgse certaines servitudes 
et, sous prétexte de dignité à maintenir ou de ména- 
gements à garder, ne paralyse ses qualités originales. 
Qu'il y parle en maître, comme autrefois Gustave 
Planche. Seulement, l'omnipotence de Gustave Plan- 
che lui servait à empêcher ses contemporains, ses 
collaborateurs et ses lecteurs de s'apercevoir qu'il 
était pédant^ lourd, rabâcheur, ennuyeux, sans idées 
et sans style : on le voit, les deux royautés ne se res- 
sembleraient pas. 



HISTOIRE DE L'ÉMIGRATION 



Même après tant d'années, compliquées de tant de 
catastrophes, il est difficile d'attraper la note juste en 
parlant des émigrés. Les événements leur ont donné 
tort: mais, s'il fallait juger les caractères, les opinions 
et les partis d'après les événements, nous arriverions 
à donner raison à Camélinat contre le duc de Brogîie. 
Ce qui est vrai, c'est qu'un des innombrables malé- 
fices de la Révolution fut de créer, dès l'abord, à nos 
princes et à leurs compagnons d'exil une situation 
fausse et sans issue, dont ils se ressentirent jusqu'au 
bout. Rien de plus honorable assurément que la 
fidélité royaliste, et je serais bien ingrat, s'il m'arri- 
vait d'en médire ; car elle a été ma consolatrice à 
travers un demi-siècle d'illusions, d'épreuves et de 
mécomptes. La guerre civile elle-même, en face d'un 
régime de sang personnifié dans des monstres, peut 
n'être pas incompatible avec les sentiments de patrio- 
tisme et d'honneur; témoin les Vendéens! Mais le 

1. Les Émigrés de la seconde coalition, — 1797'i800yy— 
d'après des documents inédits, par Ernest Daudet. 

IX, 20. 
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recours aux puissances étrangères éveille plus de 
scrupules. On ne saurait se défendre d'un serrement 
de cœur en songeant à des Français amenés à s'af- 
fliger du succès de nos armées et à se réjouir de nos 
revers. Hâtons-nous d'ajouter que les points de vue, 
en 4795, étaient différents des nôtres. La Révolution 
française, qu'il était permis de ne pas confondre avec 
la France, menaçait de bouleverser l'Europe par ses 
excès, par sa propagande, par ses crimes. Les régi- 
cides du 21 janvier et du 16 octobre étaient d'auda- 
cieux défis lancés aux souverains et créaient entre eux 
une solidarité collective qui effaçait les antipathies 
nationales, les distinctions de races et de frontières, 
pour ne laisser en présence que deux sortes d'adver- 
saires ou d'ennemis: les représentants couronnés de 
l'autorité, de la tradition, de l'ordre, et, au besoin, 
de la force, luttant contre l'esprit de destruction uni- 
verselle, contre tous les éléments d'anarchie politique 
et morale. 

Dès lors, le roi de France, le descendant de Henri IV 
et de Louis XIV, le frère de Louis XVI, quoique dé- 
trôné et proscrit, pouvait, non seulement se croire 
régal des autres souverains, mais, s'ils avaient moins 
pratiqué l'égoïste maxime du chacun pour soi y devenir 
le centre de ralliement, le porte-drapeau de la croi- 
sade contre cette Révolution qui avait frappé ses 
premiers coups sur lui et les siens. Dès lors aussi, les 
émigrés étaient à leur place en sîë groupant, en se 
serrant contre leur Roi. 
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Le livre d'Ernest Daudet m'a suggéré deux remar- 
ques. Il fallait que Louis XVIII fût vraiment doué de 
l'esprit politique dont il derait plus tard donner tant 
de preuves, pour ne pas perdre tout discernement au 
milieu de ce chaos d'intrigues, de trahisons, d'équi- 
voques, de fausses nouvelles, dans ce perpétuel va- 
et-vient d'espérances et de déceptions, dans cette 
foule d'aventuriers, de charlatans, d'empiriques, où 
l'ivraie l'emportait de beaucoup sur le bon grain. Il 
semble que les princes déchus, dépossédés, bannis, 
n'ayjLnt rien ou presque rien à offrir en échange du 
dévouement et du zèle, ne puissent être environnés 
que de serviteurs désintéressés. C'est, au contraire, le 
malheur supplémentaire des rois sans trône, d'être à 
la fois plus exposés et plus accessibles que les autres 
aux fictions, aux adulations et aux chimères. Sur 
le trône, un monarque, pourvu qu'il ait un peu de 

sagacité et de clairvoyance, a mille moyens de se 
renseigner sur la valeur des flatteries qu'on lui adresse 
et des conseils qu'on lui donne. Disposant de toutes 
les faveurs, pouvant d'un mot élever ou abaisser ses 
créatures, il sait parfaitement à quoi s'en tenir sur les 
visages qui se dérobent sous les masques. Quant au 
prétendant, il est souvent forcé de fouiller à tâtons 
dans le panier des pêches à quinze sous. Il lui est diffi- 
cile de savoir si l'orviétan qu'on lui oflre — et qu'il 
ne peut pas payer comptant — est de qualité supé- 
rieure ou suspecte. Il craindrait, s'il témoignait trop de 
méfiance, de décourager et d'éloigner des partisans qui, 
à un moment donné, peuvent lui être utiles. D'ailleurs, 
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«Sri la flalleric réussit presque toujours à se faire 
agréer lorsqu'elle est un vice, comment la repous- 
serait-on quand elle ressemble à une vertu » ? 

On ne peut pas prétendre que Louis XYIII ait 
C(Histamment échappé à ce danger. Mais, du moins, 
il conserva sa physionomie royale, et, quand de nou- 
velles catastrophes le ramenèrent en France et le 
rétablirent sur le trône, il sut prouver que cette 
influenza avait laissé intactes sa modération et sa 
sagesse. 

L'autre remarque est peut-être plus paradoxale. J'ai 
lu avec attention le livre d'Ernest Daudet,et il m'a paru 
que, pendant cette courte période de 1797 à 1800, il 
s*en était souvent fallu de bien peu que les illusions 
des princes et des royalistes se changeassent en 
réalités. Je crois que c eût été trop tôt pour l'accomplis- 
sement des idées de réconciliation qui préoccupaient 
déjà Louis XYIÎI, et qui le recommandent à l'impar- 
tiale histoire. Dans une lettre écrite au czar Paul P' 
en 1799, je relève les lignes suivantes: « Deux choses 
me paraissent nécessaires: Tune de rassurer mes 
sujets contre les projets de vengeance que mes 
ennemis n'ont pas manqué de m'attribuer; l'autre 
d'établir un ordre quelconque qui me donne le temps 
d'examiner ce qu'il sera possible de rétablir de 
l'ancien régime, et même de conserver du nouveau. » 
— Précédemment, il écrivit à son frère : « En tendant 
au rétablissement de l'ordre ancien et à la réforme 
des abus, il y a deux points qu'il ne faut pas perdre 
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de vue : ce qu'il est possible de rétablir; ce qui peut 

être bon à conserver Quant aux biens usurpés, la 

question est délicate. La restitution est de droit 
naturel, et ne pas l'annoncer serait, en quelque sorte, 
participer à l'injustice de la spoliation. D'un autre 
côté, les acquéreurs sont nombreux, et il est dange- 
reux d'irriter cette classe et delaréduire au désespoir. 
J'ai résolu, par cette raison, de promettre aux pos- 
sesseurs actuels un dédommagement conforme aux 
circonstances... Mes sentiments de clémence, sont 
bien connus. Je leur ai posé des limites dans ma 
déclaration de 1795. Mais il peut y avoir tels services 
qui obligent à fermer les yeux sur les plus grands 
crimes. y> (Dans cette dernière phrase, n'y a-t-il pas un 
pressentiment de 1815?) • 

Voilà l'ébauche, ou, cflmme dirait un artiste, la 
maquette de la Charte de 1814, digne d'un meilleur 
sort. Eh bien, je le répète, c'était peut-être trop tôt. 
Les bonapartistes et les libéraux ont fait preuvcr sous 
la Restauration, de la plus insigne mauvaise foi en 
accusant les Bourbons d'avoir été ramenés par les 
baïonnettes étrangères. Ils étaient ramenés par la 
force des choses et la puissance du principe qui 
s'incarnait en eux. 

Ils trouvaient la lutte finie, la place vide, le trône 
vacant, la Révolution vaincue sous son double aspect 
de désordre démocratique et de dictature militaire, 
et la nation d'autant mieux disposée à les accueillir 
avec enthousiasme que les souverains alliés étaient 
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plus tièdes et plus neutres. En 1797, quelle difTéreuce! 
Si le cxar était entré en France, vainqueur et l epée à 
la main, les Bourbons rentraient à ses cùtés, asso- 
eiant leur cause à la sienne, pro6 tant des désastres de 
nos armées, subissant toutes les conséquences d'une 
f^oHdarité et d*une alliance fatales. A Tintérieur, mêmes 
inconvénients. Songez donc que (rois ans seulement 
s'étaient écoulés depuis le 9 thermidor ! Les blessures 
étaient encore trop saignantes, les ressentiments trop 
vifs, • les passions trop ardentes, les crimes trop 
récents, les premiers acquéreurs des biens d'émigrés 
trop faciles à prendre sur le fait. Rentrant avec leur 
Roi dans des conditions militantes et avec tous les 
caractères d'une revanche immédiate, grosse de 
représailles, les émigrés, après quatre ou cinq années 
de privations et de colères, n'auraient supporté ni 
atermoiements, ni demi-mesures, ni combinaisons 
destinées à ménager tous les intérêts. C'était l'ancien 
régime sHnstallant de force sur ses propres ruines, 
faisant violence au souverain, et, pour triompher des 
scrupules de sa politique, lui montrant ici ses habits 
râpés, ses châteaux en cendres, ses hôtels déclassés ; 
là, les décombres encore fumants, les églises sac- 
cagées ou les palais dévastés, les taches de sang visibles 
sur les pavés de la place de la Révolution, et les tom- 
beaux de Saint-Denis attendant un nouvel hôte pour 
ne pas être tout à fait vides. 

Ernest Daudet nous dit, dans son avant-propos, que 
son précédent volume, les Bourbons et la Russie, 
avait été surtout consacré à Louis XVIII, à sa per- 
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sonne, à ses épreuves, à ses pérégrinations à travers 
TEurope ;. — et que, cette fois, il va profiter de docu- 
ments inédits pour revenir sur d'intéressants épi- 
sodes, nécessaires à l'ensemble de son récit. 

Trois généraux français, ci-devant républicains, 
réfractaires aux dernières victoires de la République 
et surtout au prestige de Napoléon Bonapartey domi- 
nent cette partie de Touvrage: Pichegru, Willot et 
Dumouriez. C'est le nom de Pichegru qui éveille le 
plus de sympathies. Charles Nodier nous Ta représenté 
sous les traits dun géant homérique; mais Charles 
Nodier, cher à la légende, est suspect à l'histoire. Les 
royalistes ont inscrit Pichegru sur la liste de leur» 
martyrs. Un mystère plane sur cette tragique destinée. 
Qu'était-il? Que voulait-il? Héros de Plutarque, avait- 
il rêvé une répubhque américaine avec Louis XVIII 
pour président? Les excès et les crimes de nos révo- 
lutionnaires l'avaient-ils franchement ramené à la 
royauté ? Se sentait-il ou se croyait-il trop grand pour 
prendre place parmi les lieutenants de Napoléon? Ce 
que l'on peut dire, c'est que, par ses vertus, il eût été 
digne d'être républicain comme Washington, ou 
royaliste comme Cathelineau. 

Tout autre fut Dumouriez, cet homme étrange» qui, 
né trente ans avant Bonaparte, trouva moyen de lui 
survivre. Il y eut en lui du byzantin, de l'homme de 
guerre, du diplomate, de l'intrigant, du faiseur, de 
l'utopiste, de l'aventurier et du héros, de roman. Par 
î la fertilité de son imagination, la fécondité de ses 
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ressources, l'abondance de ses idées et de ses plans, il 
fait songer tantôt à Maurice de Saxe, tantôt à Beau- 
marchais. Sa tête est constamment en ébullition, et 
Tâge ne la refroidit pas. Au moment où on le croit 
par terre, il rebondit et retombe sur ses pieds. N'ou- 
blions pas la date de sa naissance : 1739. Lorsqu'il prit 
rang parmi les généraux de la République, sa carrière 
avait déjà de quoi suffire à la longévité d'un homme 
actif. Il fut de cette génération qui déplaça, pour ainsi 
dire, le présent au profit de l'avenir, de l'inconnu, — 
hélas ! de l'imprévu, — et où chacun, sans se rendre 
compte du vague malaise dont souffrait la société, 
avait dans sa poche un programme, une recette, un 
spécifique, bon à guérir tous les maux sans le moindre 
péril pour le malade. Par malheur, il eut trop peu de 
sens moral pour avoir le droit d'être héroïque ou 
même romanesque. Michaud jeune^ son biographe, 
nous parle d un épisode qui commença bien et finit 
mal. Â vingt-deux ans, il aima passionnément une de 
ses cousines, d'une admirable beauté. Ses parents 
s'opposèrent au mariage ; la jeune fille se réfugia dans 
un couvent. Quelques années après, Dumouriez la 
retrouva à Caen. Elle n'avait pas encore prononcé 
ses vœux. Elle tomba malade, et y perdit sa beauté. 
« Soncousin,"s'accusant de ses malheurs, Tépousa par 
devoir bien plus que par amour. » Mais la suite ne 
répondit pas à cet honorable début. Madame Dumou- 
riez était extrêmement pieuse ; son mari voltairien jus- 
qu'aux moelles. Le ménage alia fort mal, et finit par 
une séparation. 
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Je viens de nommer Michaud jeune. Je ne puis 
résister à l'envie de le citer encore, quoique ce cha- 
pitre de la vie de Dumouriez soil en dehors de mon 
sujet. S'il faut en croire le biographe de Dumouriez, 
sa gloire militaire en 1792 se réduirait à peu de chose ; 
le négociateur aurait été plus habile que le général. 
Or, comment récuser le témoignage d'un écrivain qui 
nous dit : « Dumouriez assure que la route des Prus- 
siens était jalonnée de cadavres et de chevaux morts. 
Nous pouvons affirmer que, placés à r avant-garde, 
nous n^y avons 7'emarqué que ce qui se voit à la suite 
de toute armée en marche. » Ainsi, c'est un témoin 
oculaire qui fait justice des hâbleries et des rodomon- 
tades révolutionnaires en l'honneur de cette fameuse 
campagne de 1792, qui n'aurait été qu'une longue dé- 
route et eût conduit tout droit à Paris les troupes enne- 
mies, si des causes mystérieuses n'eussent amené le duc 
de Brunswick à paralyser le mouvement de Frédéric- 
Guillaume et de son armée. La bataille de Valmy, dont 
on nous a rebattu les oreilles après les glorieuses jour- 
nées de juillet, fut achetée plutôt que gagnée. Tout se 
passa en pourparlers diplomatiques, dont l'objet, pour 
le duc de Brunswick, fut de faire payer ses énormes 
dettes par la Convention ; pour Dumouriez, agent des 
Danton et des Billaud-Varennes, d'obtenir parla ruse ce 
qui n'était pas possible par la force. Il eut honneur à 
son fait, si ce n'est pas profaner le mot honneur que 
de le mêler à ces tripotages d'argent où les Brutus et 
les Gâtons de 1792, tremblants de peur, livrèrent au 
général, en échange de leur salut, les diamants de la 

ïx. 21 
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couronne, les trésors du garde-meuble et les millions 
ramassés dans le sang de leurs victimes. Ce fut une 
série de marches et de contremarches où les deux 
armées se ménageaient avec des précautions infinies, 
où les ennemis avaient presque l'air d'être des alliés, 
où ils avaient soin de reculer ou de rester immobiles 
quand il eût suffi d'avancer pour décider la victoire, 
où l'on n'était intraitable que pour les émigrés. Ce 
chant de poème épique fut, dans le fait, un ignoble 
marché, où l'on ne sait qui Ton doit mépriser le plus, 
de ce prince-généralissime qui trahit sa cause, vend 
son armée et préfère beaucoup d'or à un peu de gloire, 
ou de ces fiers tribuns qui pillent la France pour 
avoir de quoi payer une honteuse rançonr^ Le bio- 
graphe de Dumouriez ajoute : « Ainsi l'on peut dire 
que, si ce n'est pas par son épée qu'il sauva la Répu- 
blique naissante, ce fut du moins par ses ruses, par 
sa présence d'esprit et la fécondité de ses ressources.» 

Et maintenant, poètes nationaux, chansonniers 
révolutionnaires, accordez vos lyres en l'honneur de 
ces héros, pieds nus, sans pain, sourds aux lâches 
alarmes ! 

Dans le livre d'Ernest Daudet, nous retrouvons 
Dumouriez, cinq ou six ans après, sexagénaire, mais 
toujours remuant, ardent à l'intrigue, inépuisable 
en projets, royaliste par circonstance et par haine 
contre Bonaparte. Il lui aurait plu d'être Monk, pour 
arrêter au passage, entre Fructidor et Brumaire, le 
futur Empereur. Son ambition et sa vanité n'ayant 
pas de bornes, son imagination et son intelligence 
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étant sur certains points supérieurs à ses talents mi- 
litaires, nul doute que, en face de la prodigieuse for- 
tune de Bonaparte, il n'ait ressenti une jalousie fu- 
rieuse, et ne se soit dit que, avec un peu de chance, il 
serait arrivé aussi vite et aussi haut. C'est un des vices 
innombrables du régime révolutionnaire et démocra- 
tique, que Témulation ne peut y être que de Fenvie. 
« Pourquoi lui plutôt que moi ?» — tel est le mot que 
doivent fatalement suggérer aux égaux de la veille ces 
fusées de gloire et de grandeur qui montent tout à 
coup aux étoiles comme un vers d'Alfred de Vigny. 
Gassion, Sirot et d'Aubeterre ne pouvaient être jaloux 
du Grand Condé, qui était un prince avant d'être un 
héros. Mais, lorsque Dieu, qui de rien fit tout, fait d'un 
petit lieutenant d'artillerie le maître du monde, ce 
spectacle presque surhumain frappe l'homme prédes- 
tiné d'un vertige qui se communique à son entourage. 
A celui-là il fait croire que l'impossible est désormais 
rayé de son dictionnaire, à ceux-ci qu'ils auraient pu 
gagner le même gros lot à la même loterie. Ce ne fut 
pa5 une des moindres preuves du magique génie de 
Napoléon, qu'il ait pu acclimater ses compagnons 
d'armes, partis du même point et parfois de plus haut, 
à l'idée de n'être que son escorte, de ne grandir qu'à 
sa guise, de marcher dans son ombre ou de refléter 
son rayonnement. 

Dumouriez n'était pas de la même promotion. 
Il avait eu le temps de s'agiter dans tous les sens, de 
compter, comme M. Emile de Girardin, une idée par 
jour, de faire la guerre en diplomate et la diplomatie 
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eu guerrier, il être ministie de Louis XVI et ami des 
Girondins, lorsque Bonaparte, pauvre, endetté, mala- 
dif, irrésolu, ne voyant pas d'issue aux premiers bouil- 
lonnements de i^on génie, ne savait pa«5" encore s'il 
serait un grand homme ou un fruit sec. Dumouriez 
n'avait jamais subi le coup de foudre, ]a fascination 
de ce regard d'aigle, qui.au retour de Tîle d'Elbe, 
poussa dans les bras de Napoléon les généraux partis 
pour le prendre au collet. Ce fut simplement de l'en- 
vie et de la haine. Krnest Daudet nous le montre, dans 
cette seconde coalition, à travers les dernières illusions 
des princes et des émigrés, remuant comme un jeune 
homme, jetant sur le tapis les cartes de cette partie 
perdue ; beau diseur, possédant le talent particulier 
des Mercadets de la politique, tellement sûrs de leur 
fait quand ils parlent, que, quand on les écoute, on 
finit par les croire. Mais il était, en somme, de ceux 
que Ton emploie sans les estimer. Nous le voyons 
d'abord enjôler le czar Paul I*^', puis tomber en dé- 
faveur, victime de l'humeur bizarre de ce monarque 
qui préludait à la démence par la fantaisie. Plus tard, 
beaucoup plus tard, à la rentrée des Bourbons, Dumou- 
riez était en Angleterre. Malgré les services qu'il avait 
rendus, ou s'était vanté de rendre, Louis XVIII mit peu 
d'empressement à le faire revenir en France et lui 
refusa le titre de maréchal, soit parce que, avant de 
se rallier à la monarchie, Dumouriez avait été Giron- 
din, soit parce qu'on le soupçonnait de préférer la 
branche cadette à la branche aînée, soit enfin parce 
que, après tant de vicissitudes, ses services et ses ta- 
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lents restaient compromis par une moralité douteuse. 
Le 18 Brumaire et la bataille de Marengo achevè- 
rent de dissiper des illusions qui ne battaient plus que 
d'une aile. Paul I", dont Tesprit mobile était hanté 
déjà par d'étranges visions, se prit d'une sorte de 
passion pour ce jeune triomphateur qui répondait à 
des intrigues par des victoires. Louis XVIII dut se 
réfugier en Angleterre. Dumouriez fut expulsé de 
Saint-Pétersbourg. La lutte était finie, et le dénoue- 
ment triste comme la lutte; car le lecteur français, en 
voyant d'une part ces souverains et ces princes 
étrangers si égoïstes, si malhabiles, si prompts à se 
détacher de la cause des Bourbons, uniquement occu- 
pés de s'agrandir au lieu de prendre franchement 
parti pour la justice et le droit ; d'autre part, cet éclat, 
cetéblouissement, ce génie, cette radieuse aurore d'un 
siècle qui devait si mal finir, ne peut, quelles que 
soient d'ailleurs ses opinions, s'empêcher d'être pour 
Desaix contre Willot, pour Kellermann contre Dumou- 
riez. Ce serait le moment, après l'émouvant récit 
d'Ernest Daudet, de juger les émigrés qui allaient se 
disperser, rentrer en France ou même se rallier au 
futur Empereur. Mais le sujet est trop délicat, — 
j'allais dire trop dangereux. Pouvons-nous nier, 
suivant l'expression de Chateaubriand, les folies de 
Coblentz? Pouvons-nous prétendre que ces brillants 
gentilshommes, partis comme pour une excursion de 
plaisir, comprirent toute la gravité de la situation, 
conservèrent la dignité de leur rôle, ne restèrent pas 
sur la terre d'exil aussi frivoles qu'ils avaient pu 

IX. 2!. 
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l'être à Versailles et à Trianon? Que, dans l'exagéra- 
tion d'un royalisme panaché de vanité, les premiers 
arrivés n'accusèrent pas de tiédeur ceux qui n'arri- 
vaient que le lendemain et de trahison ceux qui retar- 
daient d'une semaine? Pouvons-nous pourtant, nous, 
les petits-fils, manquer de respect à la mémoire de 
nos grands-pères, et, tandis que les Jacobins d'aujour- 
d'hui glorifient les crimes, nous montrer impitoyables 
pour les fautes? Le mieux est de fixer nos regards 
sur Tarmée de Gondé, si loyale, si fidèle, si vaillante, 
si chevaleresque. Ce fut la fatalité de ces années 
transitoires, que cette armée, française de cœur et 
d'esprit, ne se trouvât pas en nombre suffisant pour 
combattre seule et ne pût garder absolument intact 
ce caractère, qui peut braver toutes les critiques; 
l'élite de la société française, décimée par l'échafaud, 
dépouillée de ses biens, obligée d'opter entre l'exil et 
la guillotine, frappée à la tête et au cœur en la per- 
sonne de son Roi, de sa souveraine, de ses princes, au- 
torisée à croire que rien au monde, même. les cartes 
de géographie, ne pouvait la faire compatriote de Ro- 
bespierre, de Danton, de Fouquier-Tinville, de Ghau- 
mette, de Marat, et mettant bravement l'épée à la 
main pour prendre sa revanche et reconquérir sa 
patrie. Nous pouvons donc, sans scrupule, conserver 
notre reliquaire. Si l'or de la monture est mêlé de 
quelque alliage, les reliques sont sacrées. 

P.'S. — Lorsqu'un acteur est indisposé, il prie le 
régisseur de réclamer pour lui l'indulgence du public. 



HISTOIRE DE L*ÉMIGRATION 367 

Je veux être aujourd'hui mon propre régisseur pour 
constater que, tandis que j'écris cet article, le Rhône 
s'est installé au rez-de-chaussée de ma maison. S'il 
grossit encore, je monterai encore d'un étage... 
Hélas I c'est pour moi le seul moyen de faire répéter 
mon nom sur les toits *. 



1. Je maintiens, â. titre de document humain —et riverain, ce 
post-scriptum trop personnel. Paisse le lecteur ne pas se dire 
qu'un% auteur inondé est un auteur coulé ! 
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